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Recopilacion de relatos de Raymond Chandler. Chandler acostumbraba a «canibalizar»
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Art of Murder.

«Killer in the Rainy». Black Mask, enero 1935; sin nombre.

«Nevada Gasy». Black Mask, junio 1935; Johnny DeRuse.
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Lovely.

«Noon Street Nemesis». Detective Fiction Weekly, mayo 1936; Pete Agstich; titulo cambiado por
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«The King in Yellow». Dime Detective, marzo 1938; Steve Grayce.
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«The Lady in the Lake». Dime Detective, enero 1939; John Dalmas, canibalizado en The Lady in the
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«Pearls Are a Nuisance». Dime Detective, abril 1939; Walter Gage.

«Trouble is My Business». Dime Detective, agosto 1939; originalmente John Dalmas, cambiado a
Marlowe en Simple Art of Murder.

«I’l1 Be Waiting». Saturday Evening Post, octubre 14, 1939; Tony Reseck.
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Los chantajistas no disparan

Titulo original: Blackmailers Don’t Shoot
Ao de publicacion: diciembre de 1933



1

El hombre del traje verde azulado —que no era verde azulado bajo las luces del Club Bolivar— erz
alto y tenia ojos algo separados, la nariz estrecha y una mandibula prominente. Tenia también una
boca bastante sensual. Su cabello era negro y ondulado, con algunas hebras grises casi
imperceptibles. El traje se adaptaba a su cuerpo como si tuviera un alma propia y no so6lo un pasado
dudoso. El hombre se 1lamaba Mallory.

Sostenia un cigarrillo entre los dedos fuertes y precisos de la mano. Puso la otra sobre el blanco
mantel y dijo:

—ILas cartas le costarian diez grandes, sefiorita Farr. No es demasiado.

Miré muy brevemente a la chica que tenia delante; luego mird por encima de las mesas vacias
hacia el espacio en forma de corazén donde los bailarines se movian bajo las luces policromas
intermitentes. Los clientes se distribuian en la pista de baile aprovechando tanto el reducido espacio
que los camareros tenian que balancearse como acrobatas entre las mesas. Pero cerca de donde se
hallaba Mallory habia solo cuatro personas.

Una mujer morena y esbelta tomaba whisky frente a un hombre cuyo cuello grueso y enrojecido
brillaba de humedad. La mujer miraba fijamente su vaso con apatia y manoseaba un gran frasco de
plata que tenia en la falda. Un poco mas alld, dos hombres cefiudos y aburridos fumaban cigarros sin
hablar entre si.

Mallory observé con seriedad:

—Diez grandes es un buen precio, sefiorita Farr.

Rhonda Farr era muy hermosa. Vestia un conjunto negro, exceptuando el cuello de suave piel
blanca de su abrigo de noche. Exceptuando también una peluca blanca cuya mision era disfrazarla y
que le daba un aspecto muy anifiado. Sus ojos eran azules y tenia la clase de cutis con que suelen
sonar los viejos calaveras.

Rhonda replicé en tono desagradable, sin levantar la cabeza:

—FEsto es ridiculo.

—Por qué ridiculo? —inquiri6 Mallory, algo sorprendido y bastante molesto.

Rhonda Farr levantd la cabeza y le dirigi6 una mirada dura como el marmol. A continuacion sacéd
un cigarrillo de la caja de plata que habia abierto sobre la mesa y lo introdujo en una larga y fina
boquilla, también negra. Prosiguio:

—Las cartas de amor de una actriz de cine no valen tanto. El puiblico ha dejado de ser esas
dulces ancianitas con bombachas de encaje.

Una luz brillaba despreciativa en sus ojos. Mallory le dedic6é una mirada penetrante...

—Pero ha venido muy de prisa aqui a hablar de ellas con un perfecto desconocido —observo.

Ella movi6 en el aire la boquilla y dijo:

—Debi estar loca.

Mallory sonri6 con los 0jos, sin mover los labios.

—No sefiorita Farr. Tenia usted un estupendo motivo. ;Quiere que le diga cual?

Rhonda Farr 1o miré con furia. Luego desvid los ojos y casi parecio olvidarlo. Levantd una mano,
la que sostenia la boquilla, y la mird, haciendo una pose. Era una mano muy bella, sin anillos. Las



manos bellas son tan raras como un jacaranda en flor en una ciudad donde las caras bonitas son tan
comunes como las medias corridas.

VWolvi6 la cabeza, echd una mirada a la mujer de ojos apaticos y dejo vagar sus ojos por las
mesas que rodeaban la pista de baile. La orquesta seguia tocando musica almibarada y mondtona.

—OQOdio estos antros —comentd con voz fina—. Dan la impresion de existir s6lo por la noche,
como los profanadores de tumbas. La gente es viciosa sin gracia, pecadora sin ironia. —Pos6 la
mano sobre el mantel blanco—. Ah, si, las cartas. ;Qué las hace tan peligrosas, chantajista?

Mallory se echo a reir. Tenia una risa sonora, con un matiz duro e irritante.

—Lo hace usted muy bien —aprob6o—. Tal vez las cartas no sean gran cosa. S6lo una sarta de
tonterias eroticas. Las memorias de una colegiala que ha sido seducida y es incapaz de cerrar la
boca.

—FEso es desagradable —murmur6 Rhonda Farr con voz glacial.

—Es el hombre al que van dirigidas lo que las hace importantes —aclaré friamente Mallory—.
Un estafador, un jugador, un oportunista. Y todo lo que eso implica. Un tipo con quien usted no
podria ser vista sin perder su lugar en la sociedad.

—Ya no hablo con ¢€l, chantajista. Hace afos que no hablo con €l. Landrey era un buen muchacho
cuando lo conoci. La mayoria de nosotros tiene algo en su pasado que prefiere no recordar. En mi
caso, pertenece realmente al pasado.

—Con que si, ;eh? Y ahora cuénteme una historia de hadas —replic6 Mallory con repentino
desdén—. Acaba usted de pedir que la ayude a recuperar las cartas.

Rhonda hizo un movimiento espasmodico con la cabeza. Su rostro parecié desintegrarse,
convertirse en un grupo de facciones privadas de todo control. Sus ojos parecieron el preludio de un
grito... solo por un segundo.

Casi instantaneamente recobrd el dominio de si misma. Ahora sus ojos parecian casi tan grises
como los de él. Dejo la boquilla negra sobre la mesa con una lentitud exagerada y entrelazo los
dedos. Los nudillos estaban blancos.

—Tan bien conoce usted a Landrey? —pregunt6 con amargura.

—Quizas es que voy de un lado a otro, averiguo cosas... ;Cerramos el trato o seguimos
insultandonos mutuamente?

—;Dodnde consiguio las cartas? —La voz de Rhonda era todavia aspera y amargada.

Mallory se encogié de hombros.

—FEn mi negocio no se revelan las fuentes.

—Tengo una razon para preguntarselo. Otras personas han intentado venderme esas malditas
cartas. Por eso estoy aqui. Sentia curiosidad. Pero supongo que es usted uno mas de los que intentar
asustarme y hacerme temblar aumentando el precio.

—No, yo trabajo por mi cuenta —repuso Mallory.

Ella asintié. Su voz era apenas un susurro.

—Eso me consuela. Quizas algin superdotado pensé en hacer una edicion privada de mis cartas.
Pues no voy a pagar. No hay trato, chantajista. Me importa un bledo si una noche oscura sale usted
del anonimato con sus asquerosas cartas.

Mallory arrugo la nariz y bizqued con aire de gran concentracion.



—Muy bien expresado, sefiorita Farr. Pero no nos lleva a ninguna parte.

Ella replic6 pausadamente:

—Ni hace falta. Puedo expresarlo mejor. Si se me hubiera ocurrido traer mi pequefio revolver
con empufiadura de nacar, podria decirlo con balas y, ademas, impunemente. Pero no estoy buscando
esa clase de publicidad.

Mallory levantd6 dos delgados dedos y los examind criticamente. Parecia divertido, casi
satisfecho. Rhonda Farr se llevd la mano a la peluca blanca, la mantuvo alli un momento y la dejé
caer.

Un hombre que estaba sentado a una mesa no lejos de ellos, se levanto en seguida y se acerco con
rapidez, caminando con pasos ligeros y agiles y haciendo oscilar un sombrero negro contra el muslo.
Lucia un elegante smoking.

Mientras se aproximaba, Rhonda Farr dijo:

—No habra pensado que iba a venir aqui sola, jverdad? No voy sola a un club nocturno.

Mallory r16 entre dientes.

—No debe hacerlo nunca, mufieca —dijo secamente.

El hombre lleg6 a la mesa. Era bajo, bien proporcionado y moreno. Llevaba un pequeiio bigote,
brillante como el satén, y tenia la clara palidez que los latinos valoran mas que los rubies.

Con un gesto suave y algo teatral, se apoy6 en la mesa y tomo de la cigarrera de plata uno de los
cigarrillos de Rhonda, que encendi6 con un gesto ceremonioso.

Rhonda Farr se tapd la boca con la mano y bostezo.

—Es Erno, mi guardaespaldas —presento—. Cuida de mi. Qué bien, ;verdad?

Se levantd con lentitud y Erno la ayudo6 a ponerse el abrigo, tras lo cual abri6 sus labios en triste
sonrisa, mir6 a Mallory y dijo:

—Hola, muneco.

Sus 0jos eran oscuros, casi opacos y habia en ellos un ardiente destello.

Rhonda Farr se envolvid en el abrigo, inclind ligeramente la cabeza, esbozd una sonrisa breve y
sarcastica con sus delicados labios y se alejo entre las mesas. Iba con la cabeza alta y el rostro tenso
y circunspecto, como una reina en apuros. No temeraria, sino reacia a demostrar su miedo. Fue una
gran actuacion.

Los dos hombres aburridos le dirigieron una mirada de interés. La mujer morena se concentraba,
con aire melancolico en la tarea de mezclar una bebida que habria derribado a un caballo. E1 hombre
del cuello sudoroso parecia haberse dormido.

Rhonda Farr subi6 los cinco escalones tapizados de rojo que conducian a la entrada, pasoé frente
a un obsequioso maitre, paso entre cortinajes dorados y desaparecio.

Mallory la vio desaparecer y mir6 a Erno.

—Esté bien, patan, ;de qué se trata?

Habia hablado en tono insultante, con una sonrisa glacial. Erno se puso rigido; su mano izquierda,
enguantada, se movid con tal brusquedad que cay6 algo de ceniza del cigarrillo que sostenia.

—(Estd bromeando, muiieco? —preguntd enseguida.

—Sobre qué, patan?

En las palidas mejillas de Erno aparecieron unas manchas rojas. Sus 0jos se convirtieron er



hendiduras negras. Movi6 un poco la mano derecha, sin guante, y curvo los dedos, haciendo brillar
las pequetias ufas rosadas.

—En cuanto a esas cartas, muiieco, jolvidese! Se acabo, muiieco, se acabo.

Mallory lo mir6 con cinico y exagerado interés, se paso la mano por el cabello negro y ondulado
y dijo lentamente:

—Quiza no sepa a qué te refieres, pequeio.

Erno se echd a reir. Un sonido metalico, un sonido forzado y mortifero. Mallory conocia esa
clase de risa: en algunos circulos era el preludio de una rafaga de disparos. Vigilo la mano derecha
de Erno y hablo6 en tono cortante:

—Largate, patan. Podrian entrarme ganas de afeitarte a bofetadas esa pelusa que tienes sobre el
labio.

El rostro de Erno se contorsiond. Las manchas rojas de sus mejillas se intensificaron. Levanto le
mano que sostenia el cigarrillo y lo hizo saltar de repente a la cara de Mallory. Este laded un poco la
cabeza y el cilindro blanco pasé sobre su hombro.

No habia expresion en su rostro delgado y frio. Con voz distante y vaga, como si proviniera de
otra persona, profirié en tono amenazador:

—Cuidado, patan. La gente muere por cosas como ésa.

Erno soltd la misma risa forzada y metalica.

—1Los chantajistas no disparan, mufieco —gruio—. ;O si?

—iLargo, italiano asqueroso!

Estas palabras, el tono burlon y frio, provocaron la furia de Erno, cuya mano derecha se movid
como una serpiente. Un revélver salio con ella desde una pistolera de hombro. Mallory se inclind ur
poco hacia delante, con las manos aferradas al borde de la mesa. Las comisuras de sus labios,
esbozaron una tenue sonrisa. Se oyd un agudo grito procedente de la mujer morena. Las mejillas de
Erno palidecieron. Con voz desfigurada por la ira, murmuro:

—FEsta bien, munieco. Saldremos afuera. En marcha imbé...

Uno de los hombres aburridos, tres mesas mas alla, hizo un movimiento repentino, sin
importancia. Fue muy breve, pero aun asi llamo la atencion de Erno, cuya mirada centelled. Entonces
la mesa se levantd contra su estomago y lo tiro al suelo.

Era una mesa ligera y Mallory era un peso pesado. Se produjo un complicado sonido; tintinearor
algunos platos y algunos objetos de plata. Erno yacia en el suelo con la mesa sobre sus muslos. La
pistola fue a parar a medio metro de su mano abierta. Su rostro estaba convulso.

Por un instante fue como si la escena estuviese congelada y no fuera a cambiar jamas. Entonces la
mujer morena volvid a gritar, esta vez con mas fuerza. Todo se transformo en un remolino. Por todas
partes habia personas levantandose. Dos camareros alzaron los brazos al aire y empezaron a
declamar en violento napolitano. Un ayudante sudoroso acudio a toda velocidad, mas asustado de
maitre que de una muerte repentina. Un hombre rechoncho de cabello pajizo corrid escaleras abajo
agitando un montén de mends.

Erno liberd sus piernas, se puso de rodillas y agarrd su revolver. Gird sobre si mismo,
escupiendo maldiciones. Mallory solo, indiferente en el centro de la confusidn, se inclind y propind
un derechazo sobre la mejilla endeble de Erno.



Los ojos de éste se nublaron. El guardaespaldas se desplomd como un saco de papas medic
vacio.

Mallory lo observé cuidadosamente durante un par de segundos. Luego recogid su cigarrera de
suelo; aun quedaban en ella dos cigarrillos, se puso uno entre los labios y la guardo: Saco unos
billetes del bolsillo del pantalon, dobld uno a lo largo y se lo paso6 al camarero.

Se dirigi6 sin prisa hacia los cinco escalones tapizados de rojo que conducian a la entrada.

El hombre del cuello grueso abri6 un ojo vidrioso y precavido. La mujer borracha se puso de pie
tambaleandose para ceder a una inspiracion: recogidé un puiiado de cubos de hielo con sus manos
enjoyadas y los lanzd contra el estdmago de Erno con bastante punteria.
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Mallory sali6 de debajo del toldo del club nocturno con el sombrero bajo el brazo. El portero lo
mird inquisitivamente y ¢l movid la cabeza y camindé un poco por la acera que bordeaba el
semicircular camino de acceso privado. Se detuvo en la oscuridad y al cabo de un rato se deslizo por
su lado con mucha lentitud un Isotta-Fraschini.

Era un convertible enorme, incluso para la ostentacion de Hollywood. Centelleé como un coro de
Ziegfield al pasar ante las luces de la entrada, recobrando luego su tono gris mate. Un chofer cor
librea iba al volante, tieso como un palo, con la gorra ladeada sobre un 0jo. Rhonda Farr estaba en el
asiento trasero, con la rigida inmovilidad de una figura de cera.

El coche rodo inaudible por la avenida, pasé entre dos columnas de piedra y desapareciod entre
las luces del bulevar. Mallory se puso distraidamente el sombrero.

Algo se movio detras de €l en la oscuridad, entre los cipreses. Se volvio y vio la tenue luz que
brillaba en el candn de una pistola.

El hombre que sostenia el arma era muy alto y corpulento. Llevaba un informe sombrero de
fieltro, y un abrigo igualmente informe se le abria sobre el estomago. La luz difusa de una ventana
revelaba sus cejas tupidas y una nariz ganchuda. Habia otro hombre detras de ¢l.

—Esto es una pistola, compafiero —dijo el hombre armado—. Hace pum-pum y los tipos caen al
suelo ;Quieres probar?

Mallory lo miré sin expresion y repuso:

—~Crece un poco, enano. ;Qué juego es éste?

El hombre corpulento se echd a reir. Su risa tenia un sonido sordo, como el de las olas
rompiendo contra un acantilado bajo la niebla. Exclamo6 con sarcasmo:

—ElI nifio prodigio os ha olido, Jim. Uno de nosotros debe parecer un policia. —Eché una ojeads
a Mallory y anadio—: Te hemos visto vapulear a un hombrecillo ahi dentro. ;Te parece bien eso?

Mallory tiré el cigarrillo y mir6 mientras describia un arco en la oscuridad. Respondié cor
cautela:

—Les pareceria bien a ustedes por veinte dolares?

—Esta noche, no, sefior. Casi todas las noches si, pero no ésta.

—Y un billete de cien?

—Ni siquiera eso, sefior.

—En tal caso —dijo Mallory con gravedad—, el asunto ha de ser muy serio.

El hombre volvi6 a reir y se acercod un poco mas. El que estaba a sus espaldas emergi6 de las
tinieblas y planté una mano sobre el hombro de Mallory. Este se hizo a un lado sin mover los pies. La
mano cayo y Mallory dijo:

—iNo me pongas las pezufias encima, polizonte!

El otro hombre gruii6. Algo silbo en el aire y golped con fuerza a Mallory detras de la oreja
izquierda. Este cayd de rodillas y permanecié asi un momento, balanceandose y moviendo con
violencia la cabeza. Sus ojos se aclararon; vio el dibujo de rombos de la acera. Se puso de pie cor
bastante lentitud.

Mird al hombre que lo habia golpeado con su cachiporra y lo maldijo con una ferocidad



concentrada que hizo retroceder al individuo mientras los labios le temblaban como gelatina.

El hombre corpulento reprendio:

—iMaldita sea, Jim! ;Por qué diablos has hecho eso?

El hombre llamado Jim se llevo la mano a la boca y se la mordid al tiempo que devolvia la
cachiporra al bolsillo del abrigo.

—iOlvidalo! —replico—. Llevémonos a €ste... y acabemos de una vez. Necesito un trago.

Eché a andar por la avenida. Mallory se volvid despacio y lo siguié con la mirada mientras se
frotaba el lado izquierdo de la cabeza. El grandote movio la pistola con gesto rutinario y anuncio:

—Vamos compafiero. Daremos un paseo a la luz de la luna.

Mallory empezo a andar y el gigante se puso a su lado. El hombre 1lamado Jim esper6 hasta que
llegaron adonde estaba ¢l y se sum6 a la caminata. Se dio una palmada en la boca del estdbmago,
diciendo:

—Necesito un trago, Mac, estoy muy nervioso. —FEl hombre corpulento repuso en tonc
conciliador:

—Y quién no lo esta, querido?

Llegaron a un coche estacionado en doble fila cerca de las columnas que marcaban el final del
camino privado. El hombre que habia golpeado a Mallory se sent6 al volante. El gigante hizo subir &
Mallory al asiento trasero y se sentd a su lado. Coloco6 la pistola sobre su abultado muslo, se echo el
sombrero un poco mas hacia la nuca y sacd un arrugado paquete de cigarrillos. Encendié uno
trabajosamente con la mano izquierda.

El coche entr6 en el océano de faros, se dirigio hacia el este durante un rato y luego gir6 hacia el
sur por la gran pendiente. Las luces de la ciudad eran una interminable cascada luminosa. Los
letreros de nedn se encendian y apagaban. El languido rayo de un reflector aparecia entre jirones de
nubes.

—Ha ocurrido lo siguiente —explico el gigante exhalando humo por las anchas ventanas de la
nariz—: te hemos pescado tratando de vender unas cartas falsas a esa tal Farr.

Mallory solt6 una carcajada breve y aspera.

—Los dos me dan njuseas.

El hombre parecio reflexionar, mirando fijamente hacia delante. Los faros de los coches
proyectaban ondas de luz sobre su ancho rostro. Al cabo de unos momentos dijo:

—Eres el mismo tipo, desde luego. Esas cosas se saben en nuestro negocio.

Los ojos de Mallory se entornaron en la oscuridad y sus labios esbozaron una sonrisa.

—(Qué negocio, polizonte? —pregunto.

El hombre abrié mucho la boca y volvio a cerrarla.

—Sera mejor que hables, y no te hagas el tonto. Ahora seria un buen momento. Jim y yo somos
bastante sociables, pero tenemos amigos que no lo son tanto.

—De qué debo hablar, teniente?

El hombre se estremecid con una risa silenciosa y no contestd. El coche pas6 por delante del
pozo de petroleo que se yergue en medio del bulevar La Ciénaga y giré hacia una calle tranquila,
bordeada de palmeras. Se detuvo a mitad de cuadra frente a un baldio. Jim apagd el motor y los faros
y luego saco una botella plana de la guantera, se la llevé a la boca, suspird profundamente y la paséd



por encima de su hombro.

El gigante beb16 un trago, agito la botella y dijo:

—Tenemos que esperar a un amigo. Hablemos, mientras tanto. Mi nombre es Macdonald, del
departamento de detectives. Estabas tratando de chantajear a la chica Farr. Su guardaespaldas se
puso delante de ella y ti lo dejaste fuera de combate. Fue una bonita demostracion y nos gustd. Pero
no nos gusto la otra parte.

Jim alargo el brazo para agarrar la botella de whisky, tom6 otro trago, aspird y explico de
repente:

—Te teniamos puesto el 0jo. Pero no pensamos que actuaras tan indiscretamente. No es normal.

Mallory apoyo el brazo en el muslo y mir6 hacia el firmamento azul, sereno y estrellado. Después
replico:

—Sabe usted demasiado, polizonte. Y no ha sido la sefiorita Farr quien se lo ha contado. Ninguna
estrella de cine iria a la policia por un asunto de chantaje.

Macdonald volvié su voluminosa cabeza. Sus ojos centellaban débilmente en el oscuro interior
del vehiculo.

—No hemos dicho nada de como estamos al corriente. De modo que es cierto lo del chantaje
.eh?

Mallory contestod con gravedad:

—La sefiorita Farr es una vieja amiga mia. Alguien intenta chantajearla, pero yo no. So6lo tengc
un presentimiento.

Macdonald preguntd con rapidez:

—Por qué te saco la pistola ese italiano?

—No le caia simpatico —respondié Mallory con voz cansada—. Me porté mal con él.

—iHuevadas! —exclam6 Macdonald, encolerizado. El hombre del asiento delantero sugirio:

—Dale un golpe en la boca, Mac. jHaz que desembuche el hijo de...!

Mallory estir6 el brazo hacia abajo, torciendo los hombros, como si estar sentado le causara
calambres. Sinti6 el bulto de su Luger bajo el brazo izquierdo y dijo con lentitud:

—Usted ha dicho que yo intentaba vender unas cartas falsas. jPor qué cree que las cartas sor
falsas?

Macdonald repuso con voz suave:

—Quizé sepamos donde estan las auténticas.

—Eso es lo que yo pensé, polizonte —replico Mallory, y se echo a reir.

Macdonald se movio de repente, levantd un puio cerrado y lo descargd contra la cara de
Mallory, pero no con mucha fuerza. Mallory volvio a reir y luego se toco el lugar dolorido detras de
la oreja, con dedos cautelosos.

—Eso ha dado en el blanco, ;verdad? —inquirio.

Macdonald mascull6 una maldicion.

—Tal vez seas demasiado listo. Me parece que vamos a averiguarlo dentro de poco.

Enmudecié. El hombre del asiento delantero se quitd el sombrero y se rascéd la mata de cabellos
grises. Del bulevar que estaba a media cuadra de distancia, llegaba el sonido estridente de las
bocinas. Los faros refulgian al pasar por el extremo de la calle. Al cabo de un raro un par de ellos



describieron una amplia curva y lanzaron rayos blancos contra las palmeras. Un bulto oscuro
recorrid la media cuadra y se deslizo junto a la acera hasta quedar delante del otro coche. Los faros
se apagaron.

Un hombre se baj6. Macdonald lo interpel6 enseguida:

—Hola, Slippy. (Como te fue?

El hombre era alto y delgado y su rostro apenas se distinguia bajo el ala del sombrero. Habl6 cor
un ligero ceceo:

—Sin novedad. No tuvimos problemas.

—Est4 bien —grund Macdonald—. Deja ese coche y ven a conducir este cacharro.

Jim se traslado a la parte trasera del coche y se sento a la izquierda de Mallory, dandole un fuerte
codazo. El hombre delgado se sentd al volante, puso el motor en marcha y volvié a La Ciénaga,
después a Wiltshire, hacia el sur, y finalmente al oeste otra vez. Conducia de prisa y con brusquedad.

Pasaron de largo un semaforo en rojo y el gran edificio de un cine cuyas luces estaban apagadas
en su mayoria y en cuya boleteria de cristal nadie vendia entradas; luego atravesaron Beverly Hills.
El cafio de escape hizo mas ruido al subir una colina por una carretera trazada entre dos altos
terraplenes. Macdonald hablé de improviso:

—Diablos, Jim. He olvidado revisar a este tipo. Sostén mi arma un momento.

Se inclind hacia Mallory respirando contra su cara una bocanada de whisky. Una gran mano
rebusco en los bolsillos de dentro y fuera de la chaqueta, en los pantalones y luego subid hasta la
axila izquierda, donde se detuvo un momento, descansando sobre la Luger enfundada en la pistolera
de hombro. Por fin busc6 en la otra axila y se retird.

—Esta bien, Jim. El sabihondo va desarmado.

Una chispa de asombro prendi6é en el cerebro de Mallory, que fruncid las cejas y sintio cierta
sequedad en la boca.

—¢Puedo encender un cigarrillo? —pregunt6 tras una pausa.

Macdonald contest6 con burlona cortesia:

—Por supuesto, ;jpor qué ibamos a prohibirte una tonteria como €sa, ricura?
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El edificio se levantaba sobre una colina que dominaba el Westward Village y era nuevo y de
aspecto bastante barato. Macdonald, Mallory y Jim se bajaron frente a €l y el coche desaparecio tras
una esquina.

Los tres hombres cruzaron un tranquilo vestibulo dotado de un conmutador ante el que no habia
nadie en aquel momento y subieron en el ascensor hasta el séptimo piso. Fueron por un pasillo y se
detuvieron ante una puerta. Macdonald se saco del bolsillo una llave suelta y abri6 la puerta.
Entraron.

Era una habitacion muy nueva, con mucha luz y llena de humo de cigarrillo. Los muebles estabar
tapizados con telas de colores chillones y la alfombra tenia confusos cuadros verdes y amarillos.
Sobre la repisa de la chimenea se alineaban varias botellas.

Dos hombres se hallaban sentados ante una mesa octogonal con vasos altos frente a si. Uno era
pelirrojo y tenia cejas muy oscuras, rostro blanco y muerto y ojos oscuros y hundidos. El otro tenia
una nariz ridicula, parecida a un bulbo, carecia de cejas y su cabello era del mismo color que el
interior de una lata de sardinas. Dejo unos naipes sobre la mesa con movimientos muy pausados y
cruzo la habitacion con una gran sonrisa. Tenia una boca de rictus amable y una expresion cordial.

—(Algin problema, Mac? —pregunto.

Macdonald se froté la barbilla y negd con la cabeza. Mir6 al hombre de la nariz como si lo
odiara. El hombre de la nariz continu6 sonriendo.

— Lo has revisado? —quiso saber.

Macdonald torci6 la boca para formar una sonrisa despectiva y se acerco a grandes zancadas a la
repisa y las botellas. Desde alli replico en tono insolente:

—E]l sabihondo no lleva armas. Trabaja con la cabeza. Es muy listo.

VWolvié a cruzar subitamente la habitacion y golped a Mallory en la boca con el dorso de la mano.
Mallory sonrié un poco y se movio; estaba delante de un sofa tapizado de un color parecido al de la
bilis, salpicado de chillones cuadros rojos. Las manos le colgaban a los lados y el humo del
cigarrillo ascendia desde sus dedos hacia la niebla que ya cubria el tosco y curvado techo.

—No te acalores tanto, Mac —aconsejo el hombre de la nariz—. Ya has interpretado tu papel.
Ahora largate con Jim.

Macdonald rugio:

—(A quién crees que estas dando ordenes? No me iré de aqui hasta que este chantajista reciba su
merecido, Costello.

El hombre llamado Costello se encogi6 de hombros brevemente. El pelirrojo de la mesa se¢
volvid un poco en su silla y miré a Mallory con el aire impersonal del coleccionista que estudia un
escarabajo sobre un alfiler. Luego sac6 un cigarrillo de una caja negra y lo encendié cuidadosamente
con un encendedor de oro.

Macdonald volvié a la repisa, se sirvid whisky de una botella cuadrada y lo bebi6 de un trago.
Después se apoyo en la repisa con el entrecejo fruncido.

Costello se plantd delante de Mallory haciendo crujir las articulaciones de sus dedos largos y
huesudos.



—¢De donde saliste? —pregunto.

Mallory lo mird con aire ausente y se puso el cigarrillo entre los labios.

—De McNeil’s Island —contestd con cierto regocijo.

—(Cuando?

—Hace diez dias.

—Por qué te encerraron?

—Falsificacion —Mallory daba la informacion con voz suave y complacida.

—Habias estado antes aqui?

—Naci aqui —repuso Mallory—. ;No lo sabias?

La voz de Costello era dulce, casi conciliadora.

—No-0-0 —contesto—. No lo sabia. ;Por qué has vuelto... hace diez dias?

Macdonald cruzé de nuevo la habitacidon, haciendo oscilar sus macizos brazos. Abofeted otra vez
a Mallory en la boca, apoyandose en los hombros de Costello para hacerlo. En la cara de Mallory
aparecio una marca roja. Sacudio la cabeza hacia delante y hacia atras; en sus ojos ardia una colera
sorda.

—Oye, Costello, este tipo no viene de McNeil’s. Te estd tomando el pelo. —La voz potente de
Macdonald era atronadora—. El sabelotodo no es mas que un barato chantajista de Brooklin o uno de
esos lugares calientes donde los policias son todos lisiados.

Costello levanté una mano y empuj6 suavemente el hombro de Macdonald.

—No te necesitamos en esto —dijo con voz atona.

Dominado por la ira, Macdonald cerr6 el puiio. Enseguida se echd a reir, se abalanzd sobre
Mallory y le clavo el taco en el pie. Mallory exclamé «jMaldita sea!» y se desplomo sobre el sofa.

El aire de la habitacion ya no tenia oxigeno. So6lo habia ventanas en una pared, y estabar
cubiertas por unas pesadas cortinas. Mallory saco un panuelo para secarse la frente y los labios.
Costello ordeno:

—Tua y Jim larguense, Mac. —Su voz seguia siendo atona.

Macdonald bajo la cabeza y lo observo fijamente por debajo de las espesas cejas. El sudor
perlaba su rostro. Alin no se habia quitado el viejo y arrugado abrigo. Costello ni siquiera volvio la
cabeza. Al cabo de un momento Macdonald se precipito de nuevo hacia la repisa, aparté de un
codazo al de cabellos grises y agarro la botella cuadrada de whisky.

—Llama al jefe, Costello —rugié por encima del hombro—. Tu no tienes cerebro para este
asunto. jPor todos los diablos, haz algo en vez de hablar! —Se volvio hacia Jim y le dio una fuerte
palmada en la espalda, preguntando en tono burlon—: ;No querias otro trago, polizonte?

—Por que has venido aqui? —pregunt6 Costello a Mallory una vez mas.

—A buscar un enlace. —Mallory le dirigié una mirada perezosa. El fuego se habia extinguido er
Sus 0j0s.

—Pues lo estds buscando de un modo muy extrafio, muchacho.

Mallory se encogio de hombros.

—Pensé que si hacia un poco de teatro podria ponerme en contacto con las personas adecuadas.

—Quiza te has equivocado de pueblo —replicd Costello en voz baja. Cerro los ojos y se rasco la
nariz con la ufia del pulgar—. A veces es dificil acertar en estas cosas.



La voz aspera de Macdonald resoné en la habitacion.

—E]l sabelotodo no comete errores. No con ese cerebro suyo.

Costello abri6 los ojos y mird por encima del hombro al pelirrojo. Este giré levemente en st
silla; tenia sobre la pierna la mano derecha, inerte, medio cerrada. Costello desvio la mirada y la
dirigi6 inmediatamente a Macdonald.

—ijAfuera! —dijo secamente, con frialdad—. Afuera inmediatamente. Estas borracho y no quierc
discutir contigo.

Macdonald apretod con fuerza los hombros contra la repisa y meti6é las manos en los bolsillos de
la chaqueta. Su sombrero se ladeaba informe y arrugado, sobre la parte posterior de la cabeza
cuadrada. Jim se apart6 un poco de €l y 1o miré con expresion tensa y los labios trémulos.

—iLlama al jefe, Costello! —bram6 Macdonald—. No admito que me des 6rdenes. No me gustas
lo suficiente como para obedecerte.

Costello vacilo y luego se dirigio al teléfono. Clavo los ojos en una mancha de la pared, levantd
el auricular y marcé el nimero de espaldas a Macdonald. Después se apoyo contra la pared y sonrid
a Mallory mientras esperaba.

—Hola... si... Costello. Toda va bien excepto que Mac estad borracho. Se porta con cierts
hostilidad... no quiere largarse. No s¢ todavia... un forastero. Esta bien.

Macdonald hizo un ademan y dijo:

—No cuelgues.

Costello sonri6 y dejo el auricular sin ninguna prisa. Los ojos de Macdonald 1o miraron con furie
concentrada. Escupi6 sobre la alfombra, en el rincon que habia entre una silla y la pared.

—ESso es jugar sucio. Muy sucio. No te puedes comunicar con Montrose desde aqui.

Costello movio vagamente las manos. El pelirrojo se puso de pie, se apartd de la mesa y
permanecid a la expectacion, tirando la cabeza hacia atras para que el humo de su cigarrillo no le
entrara en los ojos.

Macdonald se balanceaba sobre los talones, furioso. Su mandibula era una linea blanca y dura er
torno a la cara enrojecida. Sus ojos tenian un brillo duro y profundo.

—Supongo que sera mejor jugar de esta manera —profirid. Saco las manos de los bolsillos de
modo casual, y suazulado revolver se movid en in arco rigido.

Costello mir6 al pelirrojo y ordend:

—OQcupate de ¢l, Andy.

—E]l pelirrojo se enderezd, escupio el cigarrillo que tenia en la boca y levanté una mano como un
rayo.

Mallory dijo:

—Demasiado despacio.

Se habia movido tan de prisa y tan poco que no dio la impresidén de moverse. Solo se inclind ur
poco hacia delante en el sofd. La Luger, larga y negra, apuntaba directamente al vientre del pelirrojo.

La mano de éste bajo lentamente de la solapa, vacia. En la habitacion rein6 el silencio. Costellc
mir6 a Macdonald con infinita repugnancia y luego extendio6 los brazos delante de si, con las palmas
hacia arriba, y las mir6 con una sonrisa insulsa.

Macdonald habl6 con lentitud y amargura.



—EI secuestro es demasiado para mi, Costello. No quiero tener nada que ver. Voy a abandonar
esta banda de pacotilla. Por suerte, el sabelotodo ha acudido en mi ayuda.

Mallory se levanto y se acerco al pelirrojo. Cuando habia recorrido la mitad de la distancia, Jin
profirio una especie de grito ahogado y se abalanzd sobre Macdonald con la mano en el bolsillo.
Macdonald lo miré con asombro, alargd el brazo izquierdo y agarrd con violencia las dos solapas
del abrigo de Jim. Este lo atacd con ambos puflos y le pegd dos veces en la cara. Macdonald apret¢
los dientes y grito a Mallory:

—Vigila a esos tipos.

Con mucha calma, dejo la pistola sobre la repisa, metid la mano en el bolsillo de abrigo de Jimy
saco la cachiporra.

—FEres un canalla, Jim. Siempre fuiste un canalla.

Lo dijo con expresion pensativa, sin rencor. Hizo oscilar la porra y golpe6 con ella al hombre
canoso en la sien. Este se desplomé sobre sus rodillas, agarrandose al abrigo de Macdonald, que
volvio a golpearlo con la porra, en el mismo sitio, con mucha fuerza.

Jim cay6 de lado y quedd en el suelo sin sombrero y con la boca abierta. Macdonald sigui6
haciendo oscilar la porra. Una gota de sudor le bajaba por la nariz.

Costello exclamo:

—Eres un duro, ;verdad, Mac? —Lo dijo con mirada ausente, como si le interesaran muy pocc
los acontecimientos.

Mallory sigui6 hacia el pelirrojo y cuando estuvo detrds de €1, ordeno.

—Arriba las manos, gusano.

Cuando el pelirrojo hubo obedecido, Mallory lo palpé con su mano libre. Desenfund6 ur
revolver de la pistolera de hombro y lo tird detras de si. Busco en el otro lado, palp6 los bolsillos,
retrocedi6 y fue hacia Costello. Este se hallaba desarmado.

Entonces se acerco a Macdonald y se colocé de modo que tuviera delante a todos los ocupantes
de la habitacion.

—(A quién han secuestrado? —pregunto.

Macdonald recogi6 su arma y el vaso de whisky.

—A la chica Farr —contesto—. Supongo que la sorprendieron cuando volvia a su casa. Lc
planearon al enterarse por el guardaespaldas italiano de la cita en el Bolivar. No s¢ donde se la han
llevado.

Mallory separo los pies y fruncid la nariz. Sostenia la pistola de manera relajada, con la mufieca
floja. Inquir1o:

—¢(Que significa tu pequeia representacion?

Macdonald repuso con aire sombrio:

—Hablame de la tuya. Te di una oportunidad, al fin de cuentas.

—Claro —asinti6 Mallory—. Para tu propia conveniencia. Yo recibi el encargo de buscar unas
cartas que pertenecen a Rhonda Farr. —Mir¢ a Costello, pero éste seguia impasible.

—Por mi estd bien —dijo Macdonald—. Yo ya pensé que debias ser una especie de farol. Por
eso me arriesgué. En cuanto a mi, s6lo quiero alejarme de esta pandilla, eso es todo. —Hizo ur
ademan ampuloso, como incluyendo a la habitacion y todo cuanto contenia.



Mallory tom6 un vaso, lo examino para ver si estaba limpio y luego se sirvio whisky y 1o bebio a
pequefios sorbos, paseando la lengua por la boca.

—Hablemos del secuestro —dijo—. ;A quién telefoneaba Costello?

—A Atkinson. Un importante abogado de Hollywood. Una pantalla para los muchachos. Tambiér
es el abogado de la chica Farr. Buen muchacho, Atkinson. Una rata de albaiial.

—Ha tomado parte en el secuestro?

Macdonald se echo a reir y contesto:

—Seguro.

Mallory observo, encogiéndose de hombros.

—Parece un riesgo tonto... para ¢l.

Dej6 a Macdonald para ir hacia Costello. Puso la boca de la Luger contra el menton de Costellc
y lo oblig6 a apoyar la cabeza contra la pared.

—Costello es un buen chico —dijo con expresion pensativa—, nunca secuestraria a una chica.
. Verdad que no, Costello? Un pequefio chantaje, tal vez, pero nada desagradable. ;Tengo razon,
Costello?

Costello puso los ojos en blanco y tragd saliva. Dijo entre dientes:

—Cierra la boca. No me haces gracia.

—Pues cada vez es mas gracioso —replico Mallory—. Pero es posible que ti no lo sepas todo.

Levanto la Luger y la deslizo con fuerza por un lado de la nariz de Costello. Dejo una marce
blanca que pronto se convirtié en una linea amoratada. Costello pareci6 inquietarse un poco.

Macdonald acabd por meterse una botella de whisky casi llena en un bolsillo del abrigo y
exclamo:

—iD¢jamelo!

Mallory negd con la cabeza gravemente, mirando a Costello.

—Demasiado ruido. Ya sabes como construyen estas casas, Atkinson es a quien debemos ver.
Busca siempre al jefe... si puedes encontrarlo.

Jim abrid los ojos y se apoyo débilmente en las manos, tratando de incorporarse. Macdonald
levant6 un pie y lo plantd sobre la cara del hombre de cabellos grises, que volvio a caer.

Mallory echo una ojeada al pelirrojo y fue hacia el teléfono. Levantd el auricular y marcé
torpemente un nimero con la mano izquierda. Explico:

—Estoy llamando al hombre que me contraté... Tiene un coche grande y muy rapido. Pondremos
a estos muchachos en remojo una buena temporada.
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El gran Cadillac negro de Landrey ascendia sin ruido por la larga pendiente que conducia ¢
Montrose. Abajo, a la izquierda, en el fondo del valle, refulgian unas luces. El aire era fresco y
diafano, y las estrellas, muy brillantes. Landrey mird hacia atras desde el asiento delantero y puso un
brazo sobre el respaldo, un brazo largo y negro que terminaba en un guante blanco.

Dijo por tercera o cuarta vez.

—De modo que es su propio abogado quien la traiciona. Vaya, vaya, vaya.

Sonri6 con suavidad, deliberadamente. Landrey era un hombre alto y palido, de dientes blancos y
ojos muy negros que centelleaban bajo la luz de techo.

Mallory y Macdonald ocupaban el asiento trasero. Mallory no contestd; siguié mirando por la
ventanilla. Macdonald tom6 un trago de whisky de la botella cuadrada, perdio el tapon en el suelo
del coche y lanz6 una maldicion mientras se agachaba para buscarlo. Cuando lo hubo encontrado, se
recostd y mird malhumorado el rostro franco y palido de Landrey sobre la bufanda de seda blanca.

—Todavia tiene esa casa en Highland Drive? —pregunto.

—Si, polizonte, atn la tengo. Pero no en tan buen estado.

Macdonald gruio:

—Es una verdadera lastima, sefior Landrey.

Entonces apoyo la cabeza en el respaldo y cerr6 los ojos.

El Cadillac sali6 de la autopista; el conductor parecia saber muy bien lo que hacia. Dio la vuelte
y entrd en una zona residencial con varias casas aisladas, grandes y lujosas. Las ranas croaban en la
oscuridad, y se olia la fragancia del azahar.

Macdonald abrid6 los ojos y se enderezo.

—1L a casa de la esquina —dijo al chofer.

La casa estaba bastante apartada por una amplia curva. Tenia un amplio tejado, una entrada que
parecia un arco normando y faroles de hierro forjado a ambos lados de la puerta. Junto a la acera
habia una pérgola cubierta de rosas. El conductor apag6 los faros y deslizo el coche con pericia hasta
la pérgola.

Mallory bostez6 y abrid la puerta del coche. Més alla de la esquina habia muchos automoviles
estacionados. Las puntas de los cigarrillos de un par de choferes salpicaban la suave y azulada
oscuridad.

—Una fiesta —murmur6. Qué bien.

Se bajé y camind por un sendero de piedras espaciadas en forma tal que la hierba crecia entre
ellas. Se detuvo entre los faroles de hierro forjado y puls6 el timbre.

Una doncella con delantal y cofia abri6 la puerta.

—Lamento molestar al sefior Atkinson, pero es importante —dijo Mallory—. Me llamc
Macdonald.

La doncella titube6 un momento y luego entr6 en la casa, dejando la puerta entornada. Mallory la
empyj6 tranquilamente y entr6 en un vestibulo decorado con alfombras indias en el suelo y las
paredes.

Unos metros mas alla habia una puerta que daba a una habitacién sumida en la penumbra,



tapizada de libros y saturada por la fragancia de buenos cigarros. Sobre las sillas habia sombreros y
abrigos. Desde la parte posterior de la casa llegaba musica.

Mallory sac6 la Luger y se apoyo en el vano de la puerta, dentro de la habitacion.

Un hombre vestido de smoking cruzaba el vestibulo. Era rechoncho y tenia una espesa cabellera
blanca y un rostro astuto, sonrosado e irascible. Sus hombros enfundados en un saco de corte perfecto
no lograban distraer la atenciéon de un estdmago demasiado abultado. Sus tupidas cejas estaban
fruncidas. Caminaba de prisa y parecia furioso.

Mallory se plantd ante la puerta y clavé el arma en el estomago de Atkinson.

—Usted me esta buscando —dijo.

Atkinson se detuvo, dio un respingo y emitié un grito ahogado. En sus ojos dilatados habia ur
gran sobresalto. Mallory subi6 la Luger y puso el frio cafio contra la garganta de Atkinson. El
abogado levantd parcialmente un brazo, como para apartar el arma, y enseguida se detuvo con el
brazo en el aire.

—No hable —aconsej6 Mallory—, solo piense. Lo han traicionado, Macdonald ha cantado todc
sobre usted. Costello y los otros dos muchachos estan encerrados en Westwood. Queremos a Rhonda
Farr.

Los ojos de Atkinson eran de un azul turbio, opaco, sin luz. La mencion del nombre de Rhonde
Farr no pareci6 impresionarlo mucho.

—Por qué viene a verme a mi?

—Creemos que usted sabe donde esta ella —repuso Mallory sin tono—, pero no hablaremos
aqui. Salgamos afuera.

Atkinson se removi0 y farfulld, asustado:

—No... no, tengo invitados.

Mallory dijo friamente:

—La invitada que queremos no estd aqui —y apreto el arma contra la garganta de Atkinson.

En el rostro del abogado apareci6 una emocion repentina. Retrocedid un paso e intentd
apoderarse de la Luger. Mallory cerr6 los labios, gird con fuerza la muiieca y el cafio de la pistola
rozd la boca de Atkinson, cuyos labios se tifieron de sangre y empezaron a hincharse. El abogado
palidecio.

—No pierdas la cabeza, gordinflon, o no vivirds para contarlo.

Atkinson dio media vuelta y se encamin6 directamente a la entrada, de prisa, como un automata.

Mallory lo tomé del brazo y lo llevo hacia la izquierda, por el jardin.

—Despacito —murmuro.

Rodearon la pérgola. Atkinson extendi6 los brazos hacia delante y camind torpemente hasta el
coche. Un largo brazo sali6 de la puerta y lo agarrd. Subi6 al automovil y cayd contra el asiento.
Macdonald le puso la mano sobre la cara y lo obligd a sentarse. Mallory subio y cerrd la puerta de
golpe.

Los neumaticos chirriaron cuando el coche gird con rapidez y salié disparado. El conductor
recorrid una cuadra antes de volver a encender los faros. Entonces volvid un poco la cabeza y
pregunto:

—(Adonde, jefe?



Mallory contesto:

—A cualquier lado. Vuelve a la ciudad y tomatelo con calma.

El Cadillac volvio a la autopista y empez6 a bajar la larga pendiente. Una vez mas aparecieror
las luces del valle, pequefias luces blancas que se movian con mucha lentitud por el fondo del valle.
Faros.

Atkinson se incorpord en el asiento, sacd un pafiuelo del bolsillo y se secod la boca. Mird de
reojo a Macdonald y dijo con voz casi normal:

—De qué se trata, Mac? ;Extorsion?

Macdonald solt6 una carcajada. Luego hip6. Estaba un poco borracho. Con voz espesa, dijo:

—Diablos, no. Los muchachos han raptado a la chica Farr esta noche, y a estos amigos no les
gusta. Pero usted no sabe nada de ella, ;verdad, gordo? —Volvio a reir en son de burla.

Atkinson enunci6 con lentitud:

—Es gracioso... pero no sé nada. —Levanté un poco mas la cabeza y prosiguié—. ;Quiénes sor
estos hombres?

Macdonald no respondi6. Mallory encendié un cigarrillo, protegiendo la llama con las manos.
Entonces dijo lentamente:

—Eso no tiene importancia. O nos dice usted donde estdi Rhonda o al menos nos da una pista.
Piénselo. Tenemos mucho tiempo.

Landrey volvio la cabeza para mirarlos. Su rostro era una mancha palida en la oscuridad.

—No es mucho pedir, sefior Atkinson —observé gravemente. Su voz era serena, suave,
agradable. Dio unos golpecitos en el respaldo con sus dedos enguantados.

Atkinson lo mir6 con fijeza unos instantes y luego volvio a apoyar la cabeza.

—Supongamos que no s¢ nada de este asunto —dijo con voz cansada.

Macdonald levant6 la mano y le pegd en la cara. La cabeza del abogado cayd contra el respaldo.
Mallory dijo en un tono frio y desagradable:

—Basta de tonterias.

Macdonald le lanz6 una maldicion y mird hacia el otro lado. El coche continué la marcha.

Ahora ya estaban en el valle. El faro tricolor del aeropuerto recorria el cielo a poca distancia.
Empezaron a verse laderas arboladas y pequeiios valles entre oscuras colinas. Un tren bajaba del
tinel de Newhall, acelerd y pas6 de largo con ruido ensordecedor.

Landrey dijo algo al conductor. El Cadillac gir6 hacia un camino sin asfaltar. El conductor apagé
los faros y siguio avanzando a la luz de la luna. EI camino moria en una extension de hierba reseca y
pequefios arbustos, donde se vislumbraban latas vacias y trozos de periddicos amarillentos.

Macdonald sac6 su botella, la levant6 y bebi6 un trago. Atkinson dijo con voz pastosa:

—FEstoy algo débil. Dame un poco.

Macdonald se volvio, alargo la botella, gruno: «;Vete al infierno!», y se la guardé en el bolsillo.
Mallory sac6 una linterna de la guantera, la encendio y la enfoco a la cara de Atkinson, ordenando:

—Habla.

Atkinson se puso las manos sobre las rodillas y mir6 directamente a la linterna. Sus ojos estabar
vidriosos y tenia sangre en la barbilla.

—Esto es una trampa de Costello, no conozco ninglin detalle. Pero si es obra de Costello, Slipp?



Morgan ha de tener algo que ver. Posee una casa en la colina cercana a Baldwin Hills. Quizas har
ocultado en ella a Rhonda Farr.

Cerr6 los 0jos y una lagrima brill6 al resplandor de la linterna. Mallory observo lentamente:

—Macdonald deberia saber eso.

Atkinson repuso sin abrir los 0jos:

—Supongo que si. —Su voz era extrana e indiferente.

Macdonald cerro el puiio y volvio a pegarle en la cara. El abogado gimi6 y cayd de costado. Le
mano de Mallory tembl6 e hizo temblar la linterna. Su voz vibraba de furia cuando dijo:

—Haz eso otra vez y te meteré una bala en el vientre. Te aseguro que lo haré.

Macdonald se apartd con una risa insulsa. Mallory apagd la linterna y manifestd, ya mas
calmado:

—Creo que ha dicho la verdad, Atkinson. Iremos a esa casa de Slippy Morgan.

El conductor gird, dio marcha atras y se dirigi6 nuevamente a la autopista.
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Una valla blanca de estacas puntiagudas aparecidé un momento antes de que se apagaran los faros.
Detrés, sobre un promontorio, se perfilaban las sombras espectrales de un par de almenas apuntando
al cielo. El coche avanzd a oscuras y se detuvo a la altura de una pequefia casa de madera, en la
acera opuesta. No habia casas en aquel lado de la calle, solo el coche y el campo petrolifero. La casa
no tenia ninguna luz.

Mallory se bajé y cruzd la calle. Un sendero de grava conducia a un garage sin puerta en la que
estaba estacionado un coche. En la parte posterior del terreno habia algo que pudo haber sido un
cuadrilatero de pasto. En un rincén se veia un alambre para tender ropa y, adosada a la casa, una
pequeiia galeria con una puerta de alambre oxidado. La luna iluminaba todo eso.

Una tnica ventana daba a la galeria; la persiana estaba baja pero se veian dos finas rendijas de
luz. Mallory volvio al coche caminando sin ruido sobre el pasto seco y la superficie sin asfaltar del
camino. Ordeno:

—Vamos, Atkinson.

Atkinson salié del coche torpemente y cruzo la calle tambaleandose como un sondmbulo. Mallory
lo agarraba del brazo. Subieron los escalones de madera y cruzaron el porche en silencio. Atkinson
busco a tientas el timbre y lo apretd. Se oy6 un zumbido sordo dentro de la casa. Mallory se pegd a la
pared de manera tal que la puerta de alambre tejido no le cerrara el paso al abrirse.

Alguien abrio la puerta interior y su silueta se perfilo detras de la cortina de alambre tejido. No
habia luz a sus espaldas. El abogado tartamudeo.

—Soy Atkinson.

El cerrojo se descorrio y la puerta se abri6 hacia fuera.

—¢(Que diablos significa esto? —preguntd una voz ceceante que Mallory ya habia oido antes.

Mallory se movio, con la Luger a la altura de la cintura. EI hombre del umbral gir6 hacia €l, perc
Mallory lo interceptd rapidamente, chasqueando la lengua y meneando la cabeza con reprobacion.

—No llevaras un arma, ;verdad, Slippy? —dijo, empujandolo con la Luger—. Date vuelta
Slippy, muy despacio. Cuando sientas algo contra tu espalda, entra. Nosotros te seguiremos.

El hombre flaco levantd las manos y se volvid. Camind hacia la oscuridad, con el arma de
Mallory contra su espalda. La pequeiia sala olia a polvo y restos de comida. Bajo una puerta se veie
luz. El hombre bajo6 lentamente una mano y la abrid.

Del centro del techo colgaba una bombilla, y debajo se encontraba una mujer delgada, con un
sucio delantal blanco y los brazos colgando a los costados. Unos ojos incoloros miraban bajo la
cabellera rojiza. Sus dedos se movian y temblaban en involuntarias contracciones de los masculos.
La voz emitié un sonido plafiidero, como el de un gato hambriento.

El hombre flaco se colocd contra la pared al otro extremo de la habitacion, con las palmas de las
manos sobre el papel pintado. En su rostro habia una sonrisa fija e insensata.

La voz de Landrey dijo a sus espaldas:

—Yo me encargo de los amigos de Atkinson.

Y entr6 en la habitacion con un gran revolver automatico en la mano enguantada.

—Un hogar acogedor —comentd en tono amistoso.



En un rincon de la habitacion habia una cama de metal y en ella yacia Rhonda Farr, tapada hasta
la barbilla con una parda manta del ejército. La peluca blanca s6lo cubria parcialmente su cabeza y
por debajo asomaban unos rizos dorados y himedos. Su rostro era de una palidez azulada, una
mascara en la que destacaban el colorete y la pintura de los labios. Estaba roncando.

Mallory pas6 la mano por debajo de la manta y le tomé el pulso. Luego alz6 un parpado y miro la
pupila.

—Drogada —anuncio.

La myjer del delantal se humedecio los labios.

—IL e di una inyeccion de morfina —dijo con voz delgada—, no le hara ningiin dafio, sefior.

Atkinson tomo6 asiento en una silla que tenia una toalla sucia colgada del respaldo. La camisa del
smoking era deslumbrante bajo la luz desnuda. La parte inferior de su rostro estaba salpicada de
sangre coagulada. El hombre flaco lo miraba con desprecio mientras daba palmaditas a la pared.
Entonces Macdonald entr6 en la habitacion.

Tenia la cara enrojecida y sudorosa. Se tambale6 un poco y apoyd una mano en la puerta.

—Hola, muchachos —saludo sin expresion—. Deberian ascenderme por esto.

El hombre flaco dejé de sonreir. Bajo muy de prisa la cabeza y un arma apareci6 en su mano. La
habitacion se lleno de ruido, un ruido atronador, seguido inmediatamente por otro.

El hombre flaco se fue deslizando poco a poco y cayo al suelo. Quedo tendido sobre la alfombra
en una posicion reposada, inmovil, con un ojo entornado que parecia mirar a Macdonald. La mujer
del delantal abri6 la boca, pero no emitidé ningiin sonido. Macdonald puso la otra mano en el marco
de la puerta, se inclind hacia delante y empez6 a toser. Un reguero de sangre roja le bajaba hasta la
barbilla. Sus manos fueron resbalando lentamente por el marco de la puerta. Entonces el hombro le
hizo un movimiento espasmodico hacia delante, su cuerpo se inclind como el de un nadador dispuesto
a salvar una ola, y se desplomo, de cara, con el sombrero todavia en la cabeza, bajo el que asomaba
un mechon castafio.

Mallory dijo: «Dos menos» y miré a Landrey con expresion de repugnancia. Landrey dio une
ojeada a su pistola automatica y la ocult6 en el bolsillo de su fino abrigo negro.

Mallory se agachd sobre Macdonald y le apoyd dos dedos en la sien. No habia pulso. Prob¢ lc
vena yugular con el mismo resultado. Macdonald estaba muerto, y seguia oliendo terriblemente a
whisky.

Un humo tenue difuminaba la bombilla desnuda: el acre vaho de la pélvora. La myjer del delantal
avanzo hacia la puerta. Mallory le puso una mano enérgica contra el pecho y le dio un empujon,
obligandola a retroceder unos pasos.

—Estas muy bien donde estas.

Atkinson se quitd las manos de las rodillas y las frotd una contra otra como si se le hubieran
dormido. Landrey se acercé a la cama y toco los cabellos de Rhonda Farr con su mano enguantada.

—Hola, nena —dijo en tono ligero—. Hacia tiempo que no nos veiamos. —Sali6é de lg
habitacion diciendo—: Traeré el coche.

Mallory mir6 a Atkinson y pregunto:

—¢Quién tiene las cartas, Atkinson? Las cartas que pertenecen a Rhonda Farr.

Atkinson levantd con lentitud su rostro inexpresivo y parpaded como si la luz hiriera sus ojos.



Hablé con una voz vaga y remota:

—No... no lo sé. Costello, quizas. Yo no las he visto nunca.

Mallory soltd6 una breve y aspera carcajada que no produjo ningiin cambio en la acerada
expresion de su rostro.

—Seria muy gracioso si resultara cierto.

Se inclind sobre la cama del rincén y envolvid con la manta a Rhonda Farr. Cuando la levanto.
ella dejo de roncar, pero no se desperto.
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Habia luz en un par de ventanas del edificio. Mallory alz6 la mufieca para echar una ojeada al reloj.
Las manecillas débilmente luminosas sefialaban las tres y media. Se volvid hacia el coche:

—Dame unos diez minutos y sube. Yo me ocuparé¢ de las puertas.

La entrada principal del edificio estaba cerrada con llave. Mallory la abri6 con una llave maestra
y la dejo entornada. El vestibulo estaba iluminado por una lampara de pie y un globo de pared sobre
el conmutador, junto al cual dormia en una silla un hombre de cabellos blancos, con la boca abierta.
Sus ronquidos parecian lamentos de un animal herido.

Mallory subi6 un tramo de escaleras alfombradas. En el primer piso pulso el boton del ascensor.
Cuando éste llegd desde arriba, entrd y apretod el boton del piso 7. Bostezd. La fatiga nublaba sus
0jO0s.

El ascensor se detuvo con una sacudida y Mallory sali6 al silencioso y bien iluminado pasillo. S¢
par0 ante una puerta gris de madera y aplico la oreja al panel. Luego meti6 la llave maestra en la
cerradura, abri6 la puerta unos centimetros, escucho otra vez y entro.

La luz provenia de una lampara de pantalla roja colocada junto a un sillon. En el silloén habia ur
hombre, con la cara a plena luz.

Tenia los tobillos y las mufiecas atados con cinta adhesiva y un trozo de la misma cinta le cubria
la boca. Mallory cerr6 la puerta y cruzd la habitacion con pasos rapidos y silenciosos. El hombre
maniatado era Costello. Sobre la cinta adhesiva que le cerraba los labios, el rostro tenia un tono
violaceo. El pecho se movia a sacudidas y la abultada nariz hacia una especie de resoplido al
expeler el aire.

Mallory despego6 de un tirdn la cinta de la boca y puso la mano sobre el menton de Costello para
obligarle a abrir los labios. La cadencia de la respiracion cambio un poco. El pecho dejé de dar
sacudidas, y el violaceo del rostro palidecid. El hombre se movio y exhal6 un gemido.

Mallory tomé una botella de medio litro de whisky de la repisa y arrancé la arandela de metal del
tapon con los dientes. Echo la cabeza de Costello hacia atras, vertié algo de whisky en su boca y lo
abofeted con fuerza. Costello se atragantd y tosio convulsivamente. Algo de whisky le salio por la
nariz. Abrié los ojos y los fij6 con dificultad. Murmur6 algo confuso.

Mallory pasd entre unas cortinas de terciopelo que flanqueaban un umbral al fondo de la
habitacion y entrd en un pequefio vestibulo. La primera puerta conducia a un dormitorio con camas
gemelas, en cada una de las cuales yacia un hombre atado.

Jim, el policia, estaba dormido o todavia inconsciente. En la sien tenia una gran mancha de
sangre coagulada. La piel de su rostro tenia un color gris sucio. Los ojos del hombre pelirrojo
estaban abiertos de par en par y brillaban de furia. Sus labios se movian bajo la cinta adhesiva,
intentando morderla. Se habia puesto de lado y casi caido de la cama. Mallory lo acomodo en el
centro del colchon y dijo:

—Todo es parte del juego.

Volvié a la sala y encendio mas luces. Costello habia conseguido incorporarse en el sillon.
Mallory sac6 un cortaplumas y por detras le cortd la cinta que maniataba sus muiiecas. Costello
separo los brazos, gruiid y frot6 los lugares donde la cinta le habia marcado la piel. Luego se agachd



y se arranco la cinta que le sujetaba los tobillos.

—No hubiera aguantado mucho mas —se quejo—. So6lo puedo respirar por la boca. —Su voz ere
floja, 4tona y sin acento.

Se incorporo, se sirvio dos dedos de whisky, lo bebiod de un trago, volvid a sentarse y se apoyo
en el respaldo. La vitalidad habia vuelto a su rostro y en sus ojos apagados habia una pequefia
chispa.

—Qué novedades hay? —pregunto.

Mallory rebuscé en una hielera, fruncio el entrecejo y bebio el whisky puro. Frotd suavemente el
lado izquierdo de su cabeza con las yemas de los dedos, se sentd y encendid un cigarrillo.

—Varias —contesto—. Rhonda Farr estd en su casa. Macdonald y Slippy Morgan han muerto
Pero eso no es importante. Estoy buscando unas cartas que tu has intentado vender a Rhonda Farr.
Tendra que darmelas.

Costello levanto la cabeza y grufio:

—Y0 no tengo esas cartas.

—Buscamelas, Costello. Ahora mismo —ordendé Mallory, echando la ceniza con mucho esmero
para que cayese en medio de un rombo verde y amarillo del dibujo de la alfombra.

Costello hizo un movimiento impaciente.

—No las tengo —insistio—. No las he visto nunca.

Los ojos de Mallory se volvieron metalicos casi y su voz cobr6 un tono agudo.

—Es lamentable lo mucho que ignoran ustedes los matones sus propios negocios —observo—.
Estoy cansado, Costello, y no me atrae una discusion. Tendrias un aspecto horrible con esa gran
narizota hundida en la mejilla por el cafio de mi pistola.

Costello alz6é su mano huesuda y frotd la piel enrojecida por la cinta adhesiva en torno a su boca.
Echoé un vistazo a la habitacion. Las cortinas de terciopelo se movieron ligeramente, como rozadas
por la brisa. Pero no habia brisa. Mallory miraba la alfombra con fijeza.

Costello se levanto con lentitud y dijo:

—Tengo una caja fuerte en la pared. Voy a abrirla.

Se dirigié hacia la pared donde estaba la puerta, levantd un cuadro y gir6 el disco de una caja
fuerte circular. Abrid la pequefia puerta redonda y metio la mano dentro.

—Quédate como estas, Costello —orden6 Mallory.

Cruzo la habitacion perezosamente y metid la mano izquierda en la caja por debajo del brazo de
Costello. Cuando la sacd, tenia un pequefio revolver automatico con empufiadura de nacar. Silbo y se
guardo el arma en el bolsillo.

—Nunca aprenderas, ;verdad, Costello? —dijo con voz cansada.

Costello se encogid de hombros y volvio a cruzar la habitacion. Mallory meti6 la mano en la caja
fuerte y tir6 al suelo todo lo que contenia. Despu€s se acuclillé. Habia varios sobres blancos y
largos, un fajo de recortes de periddico sujetos con un gancho, un talonario grueso y estrecho, un
pequefio album de fotografias, una agenda, algunos papeles sueltos y unos informes bancarios con
talones dentro. Mallory abri6 uno de los sobres largos distraidamente, sin mucho interés.

Las cortinas de la puerta del extremo volvieron a moverse. Costello estaba rigido frente a la
chimenea. Entre las cortinas asomd una pistola sostenida por una mano pequenia y muy firme. Ur



cuerpo delgado siguid a la mano, y una cara blanca con ojos ardientes: Erno.

Mallory se puso de pie y levantd las manos, vacias.

—Mas arriba, muchacho —grit6 Erno—. jMucho mas arriba, mufieco!

Mallory levanté un poco mas las manos; tenia en entrecejo fruncido. Erno entr6 en la habitacior
con la cara sudorosa. Un mechon de cabello negro y graso le caia sobre una ceja. La sonrisa forzada
mostraba su dentadura.

—Creo que vas a recibir tu merecido aqui mismo, soplon.

Su voz tenia una inflexion interrogante, como si esperase la confirmacion de Costello.

Costello no dijo nada.

Mallory movio la cabeza. Tenia la boca muy seca. Observaba los ojos de Erno y veia en ellos
una gran tension. Dijo con voz algo pastosa:

—Has sido enganado, primo, pero no por mi.

La sonrisa de Erno dio paso a un gruiiido y la cabeza se bambole6. El dedo del gatillo se paralizo
en la primera articulacion. Entonces se oy6 un ruido detras de la puerta y ésta se abrid.

Landrey entré en la habitacion. Cerro la puerta con un golpe de hombro y se apoyo en ella con ur
movimiento ampuloso. Tenia las dos manos en los bolsillos laterales de su abrigo. Los ojos, bajo el
sombrero negro, eran brillantes y demoniacos. Parecia satisfecho. Movio6 la barbilla sobre la bufanda
de seda blanca que llevaba anudada descuidadamente al cuello. Su rostro palido y bien parecido
daba la impresion de haber sido tallado en marfil.

Erno movi6 un poco su pistola y esperd. Landrey exclamo en tono alegre:

—iTe apuesto mil dolares a que tu tocas primero el suelo!

Los labios de Erno temblaron bajo el pequefio bigote. Dos pistolas se dispararon al mismc
tiempo. Landrey oscildé como un arbol doblado por una rafaga de viento; la densa detonacion de su 45
sonod una vez mas, semiahogada por la tela y la proximidad de su cuerpo.

Mallory se zambull6 detras del sofd, rodd y asomd con la Luger en la mano. Pero el rostro de
Erno ya no tenia expresion.

Cayo lentamente; su cuerpo ligero parecia atraido hacia el suelo por el peso del arma que
sostenia en | mano derecha. Se le doblaron las rodillas al caer, y su espalda se arqued una vez, antes
de quedar inmoévil.

Landrey sac6 la mano izquierda del bolsillo de su abrigo y extendio6 los dedos en el aire como si
quisiera librarse de algo. Lentamente y con dificultad, extrajo la gran pistola automatica del otro
bolsillo y fue estirando el brazo, centimetro a centimetro, girando sobre las plantas de los pies.
Inclind el cuerpo hacia la rigida figura de Costello y apretd de nuevo el gatillo. Un poco de yeso de
la pared salto junto al hombro de Costello.

Landrey sonrié vagamente y exclamo: «Maldicion» en voz baja. Puso los ojos en blanco y la
pistola cayd de sus dedos y rebotd sobre la alfombra. Landrey cayd suave y armoniosamente, se
arrodillo y oscild un momentos antes de desplomarse de costado sin el menor ruido. Mallory mir6 a
Costello y murmur6 con voz tensa y airada:

—iDios mio, que suerte la tuya!

El timbre zumbaba con insistencia. Tres luces rojas parpadeaban en el panel del conmutador. El
viejo de cabellos blancos cerrd la boca de pronto y se levanto, adormilado.



Mallory pas6 junto al viejo, atravesd corriendo el vestibulo, salio a la calle, bajo los tres
escalones de marmol y vio que el conductor del coche de Landrey ya pisaba el acelerador. Mallory
se sento a su lado, sin aliento y cerro la portezuela de un golpe.

—iDate prisa —jade6— y mantente alejado del bulevar! jLa policia llegard en unos minutos!

El conductor pregunto:

—;Doénde estd Landrey...? He oido unos disparos.

Mallory levant6 la Luger y dijo con frialdad:

—iMuévete, muineco!

El conductor meti6 la marcha y acelerd hacia la esquina, mirando la pistola con el rabillo del
0jO.

—Landrey tiene el cuerpo lleno de plomo —explic6 Mallory—. Esta muerto. —Levantd mas le
Luger y la puso bajo la nariz del conductor—. Pero no lo ha hecho mi pistola. Huélela, amigo. No he
sido disparada.

El conductor exclamé: «jDiablos!» con voz entrecortada y dobld la curva en maniobra tar
cerrada que por escasos milimetros no rozo la acera.

Estaba a punto de amanecer.



Rhonda Farr decia:

—Publicidad, querido, solo eso. Cualquier clase de publicidad es mejor que ninguna. No estoy
muy segura de que renueven mi contrato y es probable que la necesite.

Estaba sentada en un sillon, en medio de una habitacion enorme. Miraba a Mallory con sus 0jos
violaceos, perezosos e indiferentes, mientras sostenia en la mano un vaso alto, de cristal traslucido.
Bebi6 un sorbo.

El piso estaba cubierto de alfombras chinas de suaves colores. Habia mucha madera y mucha
laca. En las paredes centelleaban marcos de oro y el techo era remoto y vago, como el atardecer de
un dia agobiante. Una voluminosa radio de madera despedia cadencias ahogadas e irreales.

Mallory frunci6 la nariz y parecid divertido aunque gravemente.

—Es usted una mujer sin escrupulos —dijo—. No me gusta.

—Oh, si, claro que te gusto, encanto. Estas loco por mi —dijo Rhonda Farr.

Sonrid y metio un cigarrillo en una boquilla verde jade que hacia juego con su pijama verde.
Después alargd su mano escultural y apretd un timbre empotrado en la superficie de una mesa baja de
nacar y madera. Un criado japonés, silencioso y vestido de blanco, entr6 en la habitacion y prepar6
otro whisky con agua y hielo.

—Eres un chico listo, ;verdad, querido? —continu6 Rhonda Farr cuando el criado se hubo idc
—. Y tienes en el bolsillo unas cartas que crees que yo considero inestimables. Pues te equivocas,
encanto, te equivocas. —Bebid un sorbo del vaso recién servido—. Las cartas que tienes en tu podet
son falsas. Se escribieron hace un mes. El me devolvid sus cartas hace mucho tiempo... Lo que tt
tienes no vale nada. —Se llevd una mano al cabello ondulado. La experiencia de la noche anterior no
parecia haberla afectado.

Mallory la mir6 con atencidn y pregunto:

—(Puede probar eso?

—FEIl papel de las cartas... si es que hace falta probarlo. Hay un hombrecillo en la esquina de la
Cuarta con Spring que se dedica a analizar esas cosas.

—Y la caligrafia? —inquiri6 Mallory.

Rhonda Farr sonrio.

—ILa escritura es facil de falsificar, si se dispone de mucho tiempo. O asi tengo entendido. En fin,
ésta es la verdad.

Mallory asintié y sorbi6 su whisky. Meti6 1la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saco un
sobre de papel madera. Lo colocé sobre su rodilla.

—Anoche mataron a cuatro hombres por culpa de estas cartas falsas —observo como de paso.

Rhonda Farr 1o miré con indulgencia.

—Dos estafadores, un policia traidor, eso es todo. ;Debo perder el suefio por esa basura? Como
es natural, siento lo de Landrey.

Mallory coment6 cortésmente:

—Muy amable de su parte.

—Landrey era un chico muy simpatico hace afios, cuando intentaba entrar en el cine. Pero eligié



otra profesion, y en esa profesion hay muchas oportunidades de recibir una bala un dia u otro.

Mallory se frot6 la barbilla.

—Es curioso que no recordara haberle devuelto a usted las cartas, muy curioso.

—No le importaba, querido. Era esa clase de actor, y le gustaba el espectaculo. Le dio la ocasior
de hacer una representacion excelente. Seguro que le entusiasmo.

Mallory dejo que surostro expresara disgusto.

—EI empleado me parecié decente. Yo no sabia gran cosa de Landrey, pero €l conocia a un buen
amigo mio de Chicago. Se le ocurri6 un plan para descubrir a los muchachos que la vigilaban a usted,
y yo me fié de su criterio. Han sucedido cosas que lo han facilitado, pero que han hecho mucho mas
ruido.

Rhonda Farr dio unos golpecitos a sus brillantes y pequefios dientes con sus brillantes y pequeias
ufias. Pregunto:

—(Qué eras ti en tu barrio, querido? ;Uno de esos rufianes que se hacen llamar detectives
privados?

Mallory soltdé una seca carcajada, hizo un movimiento vago y pasoé la mano por sus cabellos
OSCUros.

—Suéltelo ya, muiieca —dijo en voz baja—, suéltelo ya.

Rhonda Farr le dirigi6 una mirada sorprendida y luego se echo a reir.

—Nos impacientamos, ;verdad? —preguntd con voz dulce, y continud con voz aguda—: Atkinson
me ha estado chantajeando durante afios, de un modo u otro. Escribi las cartas y las dejé donde
pudiera apoderarse de ellas. Desaparecieron. Pocos dias después llamd una voz masculina, de esas
que meten miedo y empezd a presionarme. Dejé que la cosa siguiera adelante. Pensé que ya
arreglaria las cuentas con Atkinson y que nuestras dos reputaciones juntas servirian para crear un
pequeiio escandalo que no me haria demasiado dafo. Pero el asunto empez6 a escaparseme de las
manos y me asusté. Se me ocurrio pedirle a Landrey que me ayudara. Estaba segura de que I¢
gustaria.

—Sencilla y directa, ;verdad? —replico Mallory con violencia—. ;Piensa que voy a tragarme
€so?

—No sabes mucho del mundo de Hollywood, ;verdad, querido? —dijo Rhonda Farr. Movio le
cabeza y tarare6—: Es una melodia estupenda... Copiada de una sonata de Weber... Aqui, la
publicidad tiene que doler un poco. De lo contrario, nadie la cree.

Mallory se levant6 con el sobre en la mano y lo deposito en la falda de ella.

—ILe va a costar cinco grandes.

Rhonda Farr se recosto en el sillon y cruzd sus piernas verde jade. Una de las pantuflas verdes
resbald de su pie desnudo y cayo a la alfombra, y el sobre cay6 tras ella. Rhonda no se movio.
Pregunto:

—¢Por qué?

—Soy un hombre de negocios, nena. Mi trabajo tiene su precio. Landrey no me pagd los cincc
mil convenidos. Ese era el precio para ¢l y €se es ahora el precio para usted.

Rhonda Farr 1o miré vagamente con sus ojos placidos.

—No hay trato, chantajista. Ya te lo dije en el Bolivar. Agradezco mucho tus servicios, pero mi



dinero lo gasto en otras cosas.

—Fsta podria ser una ocasion muy buena para invertir algo de ¢l —insinué Mallory.

Se inclinod, recogid el vaso de la chica y bebid un sorbo. Cuando lo dejé sobre la mesa, le dio
unos golpecitos con las unas. Una ligera sonrisa curvaba sus labios. Encendio un cigarrillo y tiro el
fosforo a un florero de jacintos. Dijo lentamente:

—EI chofer de Landrey ha hablado, como era de esperar. Los amigos de Landrey quieren verme.
Quieren saber por qué han liquidado a Landrey en Westwood. La poli no tardard en ir a mi casa;
estoy seguro de que alguien la pondra sobre mi pista. Presencié cuatro asesinatos anoche y, como
comprenderd, no voy a salirme de ésta tan fAcil. Tendré que contar toda la historia. La policia le dara
mucha publicidad, nena. En cuanto a los amigos de Landrey, no s€ lo que haran, pero supongo que
algo muy doloroso.

Rhonda Farr se puso de pie de un salto, buscando con el pie la zapatilla verde. Tenia los ojos
muy abiertos.

—(Me... denunciarias? —susurro.

Mallory se echo a reir. Sus ojos brillaban, implacables, fijos en el area luminosa de una de las
lamparas. Contest6 con la voz llena de tedio:

—Por qué diablos habria de protegerla? No le debo nada. Y su maldita tacafieria le impide
contratarme. No soy un delincuente, pero ya sabe usted como adoran los muchachos de la ley a los
hombres como yo. Y los amigos de Landrey so6lo veran un asunto sucio que causé la muerte de un
buen muchacho. Por todos los diablos, ;por qué iba yo a defender a una estafadora como usted?

Dio un bufido y en sus mejillas aparecieron dos manchas rojizas. Rhonda Farr, muy quieta ahora,
sacudio la cabeza y dijo:

—No hay trato, chantajista... no hay trato. —Su voz era tenue y cansada, pero el mentor
conservaba su orgullosa altivez.

Mallory alarg6 la mano y recogi6 el sombrero.

—ESs usted todo un hombre —aprobd, sonriendo.

—iDebe ser dificil convivir con el sexo débil de Hollywood!

Se inclind de improviso hacia delante, puso la mano izquierda en la nuca de ella y la bes6 con
fuerza en la boca. Luego paso los dedos por su mejilla.

—Eres una chica simpatica... en ciertos aspectos —declar6—. Y una embustera mediocre. Solo
mediocre. Tt no has falsificado ninguna carta, nena. Atkinson no hubiera caido en una trampa como
€sa.

Rhonda Farr se agachd, agarr6 el sobre que yacia en la alfombra y sacé todo lo que contenia —
una serie de paginas grises con fino monograma de oro. Las mird fijamente con labios trémulos y
murmuro—:

—Te enviaré€ el dinero.

Mallory le puso la mano en la barbilla y empujo su cabeza hacia atras. Entonces dijo cor
suavidad:

—Estaba bromeando, nena. Tengo esa mala costumbre. Pero hay dos cosas muy extrafas en estas
cartas. No tienen sobres y nada implica la identidad de la persona a quien fueron escritas, nada en
absoluto. La segunda es que Landrey las llevaba en el bolsillo cuando 1o mataron.



Salud6 con la cabeza y se volvid. Rhonda Farr exclam6 a sus espaldas, con voz subitamente
aterrada:

—iEsperal

—Suele pasar, en estos casos. Lo s¢ —dijo Mallory—. Toma un trago.

Dio unos pasos hacia la puerta y movid la cabeza.

—Tengo que irme; tengo una cita que podria ser mi funeral. Enviame flores. Flores silvestres y
azules, como tus 0jos.

La puerta se abrid y cerré pesadamente. Rhonda Farr permanecié sentada sin moverse durante
largo rato.
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El humo de los cigarrillos flotaba en el aire. Un grupo de personas sorbia cocteles junto al cortinado
que conducia a las salas de juego. Al otro lado la luz inundaba el extremo de una mesa de ruleta.

Mallory puso los codos en la barra. El barman dejo a dos jovencitas vestidas de fiesta y fue hacia
¢l deslizando un pafo blanco por la madera.

—¢(Qué quiere, jefe?

—Cerveza —contestdo Mallory.

El barman se la sirvié con una sonrisa y volvio con las dos muchachas. Mallory bebi6d despacio,
hizo una mueca y miré al espejo, que era tan largo como el bar y estaba un poco inclinado hacia
adelante, por lo que reflejaba toda la sala hasta la pared del fondo. En esa pared se abri6 una puerta
y entr6 un hombre vestido de smoking. Tenia el rostro moreno y arrugado y el cabello del mismo
color que la viruta de acero. Su mirada se cruzd con la de Mallory en el espejo mientras atravesaba
la sala.

Soy Mardonne —se presento—. Muy amable de su parte por venir aqui.

Tenia una voz calma y tersa, la voz de un hombre obeso, pero no era obeso.

—No es una visita social —replicé Mallory.

—Subamos a mi despacho —propuso Mardonne.

Mallory bebi6 un poco mas de cerveza, hizo otra mueca y apartod de si la copa redonda. Pasaror
por una puerta y subieron una escalera alfombrada que se unia con otra escalera a medio camino.
Entraron en una habitacion iluminada.

Habia sido un dormitorio y no se emplearon muchos esfuerzos par convertirlo en un despacho.
Tenia paredes grises y dos o tres grabados de marcos estrechos. Habia un gran archivo, una buena
caja fuerte y varias sillas. Sobre una mesa de madera de nogal habia una ldmpara con pantalla de
pergamino. Un joven muy rubio estaba sentado en un extremo de la mesa con las piernas cruzadas.
Llevaba un sombrero de cinta multicolor.

—FEsta bien, Henry. Estoy ocupado —dijo Mardonne.

El joven rubio se levantd, bostezd y se llevo la mano a la boca con un afectado movimiento de
muiieca. En uno de sus dedos refulgia un gran brillante. Mird a Mallory, sonri6 y salié despacio de la
habitacion, cerrando la puerta tras de si.

Mardonne se sentd en una silla giratoria de cuero azul y encendid un cigarrillo delgado. Mallory
se sentd en una silla al extremo de la mesa, entre la puerta y dos ventanas abiertas de par en par.
Habia otra puerta, pero la caja fuerte estaba delante de ella. Encendi6 un cigarrillo y declaro:

—Landrey me debia algiin dinero. Cinco grandes. ;Hay alguien aqui interesado en pagarmelos?

Mardone puso las manos morenas en los brazos de su sillon y se balanced hacia delante y hacia
atras.

—No se trata de eso —contesto.

—Esta bien. ;De qué se trata?

Mardonne entorno sus ojos pardos.

—De saber como ha muerto Landrey.

Mallory se puso el cigarrillo en la boca y junt6 las manos en la nuca. Exhal6 el humo y habl¢ a la



pared que habia sobre la cabeza de Mardonne.

—Traicion6 a todo el mundo y se traiciond a si mismo. Interpretaba demasiados papeles y
confundio los dialogos. Estaba borracho de pdlvora. Cuando tenia un arma en la mano, se veia
obligado a disparar contra alguien. Y alguien disparo contra él.

Mardonne sigui6 balanceandose y dijo:

—Quizé pueda explicarse con mas claridad.

—Naturalmente... Podria contarle una historia... sobre una chica que escribi6é unas cartas una
vez. Creia que estaba enamorada. Eran cartas atrevidas, la clase de cartas que escribiria una chica
imprudente. Paso el tiempo y acabaron en manos de un chantajista. Algunos matones empezaron a
amenazar a la chica. Nada que pudiera asustarla, pero parece que a la chica le gustan las cosas
dificiles. Landrey pens6 que podria ayudarla; tenia un plan, y el plan requeria a un hombre que
supiera llevar un smoking, usara los cubiertos adecuados y no fuera conocido en esta ciudad. Me
encontré a mi. Dirijo una pequeia agencia en Chicago.

Mardonne giré la silla hacia las ventanas abiertas y contemplo las anchas copas de los arboles.

—Con que detective privado, ;eh? —gruii6 con indiferencia. De Chicago.

Mallory asintid, 1o miré un momento y volvid a contemplar la pared.

—Y con fama de hombre honrado, Mardonne, lo cual podria darse a juzgar por la gente con que
me he mezclado Gltimamente.

Mardonne hizo un rapido e impaciente ademan y guardoé silencio. Mallory prosiguio:

—Pues bien, acepté el encargo, cometiendo asi mi primera equivocacion. Estaba progresando ur
poco cuando la extorsion se convirtid en secuestro. El asunto empeord. Me puse en contacto cor
Landrey, que decidi6 ayudarme. Encontramos a la chica sin muchas dificultades y la llevamos a su
casa. Faltaba conseguir las cartas. Mientras yo intentaba arrancarselas al tipo que parecia tenerlas,
uno de los rufianes entrd por la puerta trasera y quiso usar su arma. Landrey hizo una gran entrada,
adopto su pose y estuvo magnifico eliminando al maton, pero también ¢l detuvo una bala. Fue bonito,
si a uno le gustan esos espectaculos, pero me quedé solo, asi que tuve que largarme y ordenar mis
ideas.

Los ojos pardos de Mardonne se iluminaron con una chispa de emocion pasajera.

—ILa historia de la chica también podria ser interesante —observo en tono glacial.

Mallory exhal6 una palida nube de humo.

—La drogaron y no recuerda nada. Aunque tampoco hablaria si supiera algo. Y yo ignoro su
nombre. No tengo la mas remota idea de quien puede haber escrito esas cartas.

—Yo lo sé —replico Mardonne—. El chofer de Landrey también hablé conmigo, de modo que no
tendré que molestarlo con esa pregunta.

Mallory siguié hablando, con voz sosegada:

—FEsa es la version de los hechos, sin mis notas al pie. Las notas al pie le dan mucho mas
interés... y mucha mas suciedad. La chica no pidi6 ayuda a Landrey, pero €ste sabia de la extorsion.
Habia tenido las cartas, ya que habian sido escritas para €l. Su plan consistia en que yo me pusiera en
contacto con la muchacha, le hiciera sospechar que tenia las cartas y me citara con ella en un club
nocturno donde pudiéramos ser vistos por la gente que la chantajeaba. Ella acudiria, porque no le
faltaba valor, e iria vigilada: cerca de ella habria una camarera, chofer o algo parecido. Los



muchachos querrian saber quién era yo. Me llevarian con ellos y, si no acababa muerto, podria
enterarme de quienes participaban en el chantaje. Precioso plan, ;no le parece?

—Hay algunas lagunas —opin¢ friamente Mardonne—, pero contintie.

—Cuando el sefiuelo empezd a surtir efecto, comprendi que era una trampa, pero segui en el
juego porque no tenia otro remedio. Al cabo de un rato hubo otro juego sucio, esta vez sin ensayo
previo. Uno que recibia dinero de la banda tuvo miedo de repente y los dejo plantados. No le
importaba alguno que otro chantaje, pero un secuestro era harina de otro costal. Su traicién me
facilitd las cosas y no perjudicd en nada a Landrey, ya que el tipo no conocia los secretos de la
banda. El maton que liquidé a Landrey tampoco los conocia; era so6lo un despechado, que temia no
estar recibiendo toda su parte.

Mardonne deslizaba sus manos morenas por los brazos del sillon, como un viajante inquieto
durante una conversacion de negocios.

—(Alguien contaba con que usted dedujera todo esto? —pregunt6 en tono de burla.

—He usado el cerebro, Mardonne. No muy rapido que digamos, pero lo he usado. Tal vez no me
contrataron para pensar, pero no me dijeron nada al respecto. Si me daba cuenta antes, seria mala
suerte para Landrey, que deberia encontrar una salida al asunto. Y si no me convertiria en lo mas
parecido a un hombre honrado que €l pudiera contratar jamas.

Mardonne coment6 suavemente:

—Landrey tenia mucho dinero y algo de cerebro. No mucho, pero algo. No creo que ideara ur
chantaje tan barato.

Mallory r16 con aspereza.

—Para ¢l no era tan barato, Mardonne. Queria a la chica. Ella se habia elevado demasiado por
sobre ¢l y su clase, y como Landrey no podia subir tan alto, tenia que arrastrarla a ella hacia abajo.
Las cartas no eran suficientes para conseguirlo. Afiadamos un secuestro y un rescate simulado por un
antiguo amante convertido en mafioso, y tendremos una historia que ningun diario dejaria de
publicar. Y esto bastaria para que la chica perdiera el empleo. Adivine usted el precio de que no se
publicara, Mardonne.

Mardonne murmuré «Ya, ya» y siguié mirando por la ventana.

—Pero todo ha terminado —continué6 Mallory—. Me contrataron para encontrar unas cartas y las
he encontrado... en el bolsillo de Landrey, cuando lo liquidaron. Me gustaria cobrar por mi tiempo.

Mardonne dio media vuelta al sillon y puso las manos sobre la mesa.

—Pasemelas —dijo—. Ver¢ lo que valen para mi.

Los ojos de Mallory expresaron dureza y amargura.

—Lo malo de ustedes los rufianes es que no creen que haya nadie honrado. Las cartas estan fuera
de circulacion. Han pasado por muchas manos y estan demasiado gastadas.

—Es una idea encantadora —se burl6 Mardonne—. Landrey era mi socio y le tenia grar
estima... Asi que usted regala las cartas y yo le pago por dejar que liquiden a Landrey. Me gustaria
escribir esto en mi diario. Tengo la sospecha de que ya ha cobrado usted bastante... de la sefiorita
Rhonda Farr.

Mallory replic6 con sarcasmo:

—Ya sabia que lo veria de ese modo. Quiza le guste mas otra version de la historia... La chica



se hart6 de las atenciones de Landrey. Escribio unas cartas y las puso donde su inteligente abogado
pudiera robarlas para pasarlas a un hombre que dirige una agencia de guardaespaldas, conocida por
el abogado porque suele utilizarla en sus negocios. La chica escribi¢ a Landrey pidiendo ayuda y €l
me contrato para liquidar a Landrey. Yo simul€ trabajar para ¢l hasta que lo puse delante de un maton
que pretendia liquidarme. El maton lo dejé seco y yo liquidé al maton con la pistola de Landrey, para
que todo saliera redondo. Después tomé un trago y me fui.

Mardonne se inclin6 hacia delante y pulso un timbre que habia junto a la mesa.

—Me gusta mucho mas esta version. Me pregunto si podria darle consistencia.

—Inténtelo —contestdé Mallory—. No creo que sea la primera vez que trata de pasar un dolar
falso.
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Se abrio la puerta y entré el muchacho rubio. Sus labios dibujaron una sonrisa complacida y la
lengua asomo entre ellos. Sostenia en la mano una pistola automatica.

—Ya no estoy ocupado, Henry —dijo Mardonne.

El muchacho rubio cerro6 la puerta. Mallory se levanto y retrocedio lentamente hacia la pared.

—Ahora viene la parte graciosa, ;eh? —pregunto.

Mardonne levant6 sus dedos morenos y se pellizco la barbilla. Contestd secamente:

—No habra disparos aqui. A esta casa viene gente muy distinguida. Tal vez no matd usted a
Landrey, pero no quiero verlo mas. Me estorba.

Mallory continu6 retrocediendo hasta que sus hombros chocaron contra la pared. El muchacho
rubio frunci6 el entrecejo y dio un paso hacia ¢1. Mallory dijo:

—Quédate donde estds, Henry. Necesito espacio para pensar. Podrias meterme una bala en el
cuerpo, pero no podrias evitar que mi pistola hiciese algo de ruido, y a mi el ruido no me molestaria
en absoluto.

Mardonne, inclinado sobre la mesa, miré hacia un costado. E1 muchacho rubio se detuvo, con la
lengua todavia asomando entre los labios. Mardonne dijo:

—Tengo algunos billetes de cien dolares en la mesa. Voy a darle diez de ellos a Henry. El lo
acompafiard al hotel, e incluso lo ayudara a hacer las maletas. Cuando lleguen al tren que sale de la
ciudad, le entregara el dinero. Si vuelve aqui, habra un nuevo trato... en el que usted saldré con los
pies por delante.

Baj6 lentamente la mano y abri6 el cajon de la mesa. Mallory tenia los ojos fijos en el muchachao
rubio.

—Henry podria cambiar de plan por el camino —observo como si bromeara—. Henry me parece
un poco inestable.

Mardonne se levantd y saco la mano del cajon. Dejo caer un fajo de billetes sobre la mesa y
contesto:

—No lo creo. Henry suele hacer lo que le dicen.

Mallory r16 entre dientes.

—Quiza sea eso lo que me inquieta —replicd. Su sonrisa se hizo mas ironica. Los dientes
brillaban entre sus labios palidos—. Usted dijo que tenia gran estima por Landrey, Mardonne. Eso es
una mentira. Landrey no le importa un comino, especialmente ahora que esta muerto. Es probable que
se aduefie de su parte en el negocio, sin nadie alrededor que se atreva a hacer preguntas. Usted quiere
perderme de vista porque cree que aun puede vender su mierda, en el lugar adecuado, por mas de lo
que ganaria en este tugurio durante un afio. Pero no puede venderla, Mardonne. EI mercado no existe.
Nadie va a darle un solo céntimo por publicar esa noticia.

Mardonne carraspeo. Estaba en la misma posicidn, de pie, inclinado sobre la mesa con las manos
apoyadas en ella y el fajo de billetes entre las manos. Se lami6 los labios y dijo:

—Muy bien, supermente. ;Por qué no?

Mallory hizo un ademan rapido pero expresivo con el pulgar derecho.

—Yo soy el tonto en este trato y usted es el tipo listo. Le he contado la historia verdadera la



primera vez y tengo la sospecha de que Landrey no estaba solo en este primoroso plan. Usted estaba
metido hasta el cuello. Pero cometio un error dejando que Landrey se paseara con esas cartas
encima. Ahora la chica puede hablar. No mucho, pero lo suficiente para conseguir apoyo de cierta
gente que no va a tirar por la ventana una magnifica inversion porque un rufian barato quiera pasarse
de listo... Si su ambicion le dice otra cosa, acabard recibiendo un susto maytsculo y siendo la
coartada mas encantadora que Hollywood se inventd jamas.

Se interrumpio y dirigié una rapida mirada al muchacho rubio.

—Oftra cosa, Mardonne. Cuando planee amenazar a alguien en serio, blisquese a un matdén que
tenga experiencia. Este gallardo caballero ha olvidado quitar el seguro.

Mardonne se inmovilizd. Los ojos del muchacho rubio bajaron hasta su pistola durante una
fraccion de segundo. Mallory saltd junto a la pared y la Luger aparecié en su mano. El rostro del
muchacho rubio se puso tenso y su arma se dispard. Inmediatamente se oy6 el sonido de la Luger y
una bala se empotr6 en la pared, junto al sombrero de fieltro del muchacho rubio. Henry se agacho
con elegancia y volvio a disparar. La bala envio a Mallory contra la pared. Su brazo izquierdo
parecia muerto.

Sus labios se retorcieron de ira. Recuper¢ el equilibrio y dispar6 dos veces, rapidamente.

El brazo derecho del muchacho rubio se levantd con violencia y la pistola sali6 disparada contra
la parte alta de la pared. Sus ojos se ensancharon, y la boca se le abrido en un grito de dolor.
Entonces, dio varias vueltas, abrio la puerta con el cuerpo y cayd con estrépito en el descansillo.

Alguien gritd en alguna parte. Una puerta se cerrd de golpe. Mallory mir6 a Mardone y dijo cot
voz tranquila:

—Me ha herido en el brazo. Podria haber matado cuatro veces a este bastardo.

La mano de Mardonne se levantd de la mesa empuiiando un revolver azulado. Una bala se clav¢
en el suelo a los pies de Mallory. Mardonne se tambaled como si estuviera borracho y tir6 el arma
como si le quemara. Después alzo6 las manos al aire y las agitd. Estaba muerto de miedo.

—Pase delante de mi, Mardonne —dijo Mallory—. Nos marchamos de aqui.

Mardonne sali6é de detras de la mesa con movimientos espasmodicos de marioneta. Tenia los
ojos muertos como dos ostras podridas. Dos regueros de saliva le bajaron por el menton.

Algo aparecio en el umbral. Mallory saltd a un costado, disparando a ciegas. Pero el sonido de la
Luger fue ahogado por el terrible estampido de una escopeta. Un dolor lacerante en el costado
derecho casi dobl6o a Mallory. Mardonne recibid el resto de la municidn; cayd de bruces, muerto
antes de llegar al piso.

Una escopeta de cafio recortado cayo por la puerta abierta. Un hombre rechoncho que iba er
mangas de camisa se desplomd en el umbral, profiriendo un sollozo. La sangre se extendid sobre su
camisa.

Abajo se desencadend un subito estruendo. Gritos, pasos apresurados, una extrafia risa
desafinada, un sonido que podria haber sido alarido. Afuera se pusieron en marcha varios coches y
los neumaticos chirriaron sobre la grava. Los clientes huian. El cristal de una ventana se hizo afiicos
en alguna parte.

En el hall iluminado no se movia nada. El muchacho rubio gemia suavemente en el piso, detras
del rechoncho hombre muerto.



Mallory cruz6 pesadamente la habitacion y se dejo caer en una silla que habia junto a la mesa. Se
seco los ojos con el dorso de la mano que sostenia el arma. Apoyo el torso en la mesa, jadeando y
observando la puerta.

El brazo izquierdo le palpitaba, y la pierna derecha le dolia como una plaga de Egipto. Dentro de
la manga fluia sangre que iba a parar a la mano y las yemas de los dedos.

Al cabo de un rato desvi6 la mirada de la puerta y la poso en el fajo de billetes que habia en la
mesa, debajo de la lampara. Alargd la mano y los empujé con el cafio de la Luger hasta que cayeron
en el cajon abierto. Con los dientes apretados por el dolor, se inclind lo suficiente para cerrar el
cajon. Entonces abrid y cerrd de prisa los ojos varias veces apretandolos con fuerza. Esto le aclar¢
un poco la cabeza. Acerco el teléfono hacia si.

En la planta baja reinaba el silencio. Mallory dej6 la Luger, levant6 el auricular y lo puso junto a
la pistola.

Dijo en voz alta:

—Lastima, nena... Quizds me equivoqué, después de todo... Quizas el canalla no tenia el valor
de hacerte dafio... En fin... ahora habra que hablar.

Cuando empezo6 a marcar un nimero, se oyo acercarse el gemido de una sirena.
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El agente uniformado que estaba detrds de la maquina de escribir termind de hablar por el interno,
mir6 a Mallory y sefald con el pulgar la puerta de cristal que decia: «Capitdn de Detectives.
Privado.

Mallory se levanto rigidamente de la silla, cruzo la habitacion, se apoyo en la pared para abrir la
puerta de cristal y entro.

La habitacion tenia un sucio linéleo marron y estaba amueblada con ese sordido mal gusto que
solo las comisarias son capaces de mostrar. Cathcart, el capitin de detectives, estaba sentado entre
un abarrotado escritorio de tapa corrediza que tenia al menos veinte afios y una mesa de roble del
tamafio de una de ping-pong.

Cathcart era un corpulento y desprolijo irlandés, de rostro sudoroso y amplia sonrisa. Su bigote
blanco estaba manchado de nicotina en el centro. En las manos tenia numerosas verrugas.

Mallory fue hacia ¢l lentamente, apoyandose en un grueso baston con regaton de goma. Su pierna
derecha estaba hinchada y caliente. Llevaba el brazo izquierdo vendado, colgando de un pafiuelo de
seda negra. Estaba palido, recién afeitado y sus ojos eran oscuros como el carbon.

Se sentd frente al capitan de detectives, puso el baston sobre la mesa, golped contra ella un
cigarrillo y lo encendi6. Entonces dijo sin darle importancia.

—¢Qué pasara conmigo ahora, jefe?

—(Como se siente, muchacho? —preguntd6 a su vez Cathcart, sonriente—. Parece un pocc
abatido.

—No mucho. So6lo un poco tieso.

Carhcart asinti6, carrasped y rebusco innecesariamente entre unos papeles que tenia delante.

—Esta usted exonerado —contestoé—, libre de toda culpa. Chicago recibira un historial suyo
condenadamente limpio. Su Luger elimindé a Mike Corliss, convicto dos veces. Voy a guardarmela
como recuerdo. ;Le parece bien?

—Me parece bien —asinti6 Mallory—. Yo me compraré una 25 con balas de cobre. No para
impresionar, s6lo porque combina mejor con un elegante smoking.

Carhcart lo observo detenidamente unos momentos y luego continuo:

—En la escopeta descubrimos las huellas de Mike. La escopeta mato a Mardonne. Nadie I¢
llorara demasiado. El muchacho rubio no tiene heridas graves. El revolver automatico que
encontramos en el suelo tiene sus huellas y esto lo mantendra a la sombra durante un tiempo.

Mallory se frotd la barbilla, pensativo.

—(Qué hay de los demas?

El capitan enarcé sus pobladas cejas; su mirada parecia ausente. Respondio:

—No hay nada ahi que pueda implicarlo a usted. ;Esta de acuerdo?

—Desde luego —repuso Mallory—. S6lo me lo preguntaba.

El capitan dijo en tono concluyente:

—Pues no se lo pregunte. Y no se pase de listo, si alguien le hace preguntas... El asunto de la
casa de Baldwin Hills, por ejemplo. A nuestro juicio, Macdonald murié en acto de servicio,
llevandose consigo a un traficante de drogas llamado Slippy Morgan. Podriamos acusar a la espose



de Slippy, pero no creo que lo hagamos. Mac no estaba en la brigada de narcoticos, y esa noche era
su franco. Pero Mac siempre se distinguio por su actividad en las horas libres. Adoraba su trabajo.

Mallory sonrid cortésmente.

—Seguro.

—Wolviendo a lo nuestro, parece ser que el tal Landrey, un conocido tahur que ademas era socio
de Mardonne, qué curiosa coincidencia, fue a Westwood a recaudar dinero en lo de un tipo llamado
Costello que cubria las apuestas de caballos de la Costa Oeste. Jim Ralston, uno de nuestro:
muchachos, 1o acompafid. No tenia que hacerlo, pero conocia bastante bien a Landrey. Hubo algunos
problemas con el dinero. Jim recibi6 un golpe de cachiporra y Landrey y un rufidn de poca monta se
eliminaron mutuamente. Intervino otro tipo del que no tenemos ninguna pista. Atrapamos a Costello,
pero no quiere hablar, y no nos gusta presionar a un tipo de su edad. Supongo que recibira una
reprimenda por lo de la cachiporra, y se defendera legalmente.

Mallory se acomodo6 en la silla hasta que la nuca reposo en el respaldo. Envié el humo hacia el
techo y pregunt6:

—¢Y qué hay de la Gltima noche?

El capitan de detectives se frotd con fuerza las mejillas himedas y luego sac6 un enorme pafiuelo
y se sono.

—Oh, eso —repuso con negligencia—, no fue nada. El muchacho rubio, Henry, dice que fue
culpa suya. Era el guardaespaldas de Mardonne, pero eso no quiere decir que podia disparar a quier
se le antojara. El caso es que no vamos a hacerle las cosas muy dificiles, ya que se ha mostrado
dispuesto a contarnos toda la historia.

El capitan se interrumpi6 de improviso y mir6 fijamente a Mallory, que estaba sonriendo.

—Como es natural, si a usted no le gusta esa historia... —dijo con frialdad el capitan.

Aun no la conozco. Estoy seguro de que sera estupenda.

—Esta bien —grund Cathcart, apaciguado—. Pues bien. Henry dice que Mardonne lo llamx
mientras hablaban usted y su jefe. Usted estaba haciendo un reclamo, tal vez sobre una mesa de ruleta
«arreglada» de la planta baja. Habia dinero sobre la mesa y Anson concibid la idea de que era un
soborno. Usted le parecid bastante peligroso y, no sabiendo que era policia, los nervios se aduefiaron
de ¢l: Se le dispar¢6 el arma. Usted no dispar6 enseguida, pero el pobre idiota disparo otra vez y lo
hiri6. Entonces usted le puso una bala en el hombro, y quién no lo hubiera hecho... Yo le habria
agyjereado las tripas. Entonces irrumpe el tipo de la escopeta, dispara sin hacer ninguna pregunta,
liquida a Mardonne y recibe una bala de usted. Nosotros pensdbamos al principio que el tipo habia
ido a matar a Mardonne, pero el muchacho dice que no, que tropezo al entrar... Diablos, no nos gusta
que usted haya disparado tantas veces, porque no es de aqui y todo eso, pero los hombres honrados,
hemos de tener derecho a defendernos de armas ilegales.

Mallory dijo con suave entonacion:

—EI fiscal del distrito y el forense... ;Qué de dice de ellos? Me gustaria irme tan limpio comc
llegué.

Cathcart fruncié las cejas mirando el sucio lindleo y se mordid el pulgar como si disfrutara
haciéndose dafio.

—Al forense le tiene sin cuidado esa basura. Y si el fiscal tiene ganas de revolver el asunto,



puedo hablarle de unos cuantos casos que su oficina no aclaré6 demasiado bien.

Mallory levanto el baston de la mesa, empujo su silla hacia atras, se apoyo en el baston y se puso
de pie.

—Tienen ustedes un magnifico departamento de policia —dijo—. Nadie diria que pueda haber
criminales por aqui.

Se dirigi6 hacia la puerta. El capitdn pregunt6 a sus espaldas:

—¢ Vuelve a Chicago?

Mallory encogié cuidadosamente el hombro sano.

—Es posible que me quede algunos dias —repuso—. Uno de los estudios de cine me ha hecho
una proposicion. Chantaje, extorsion y cosas parecidas.

El capitan sonri6 cordialmente.

—Magnifico —dijo—. Esa gente siempre se ha portado bien conmigo. Un trabajo facil y
agradable, el chantaje. No tiene por qué convertirse en algo turbio.

Mallory asintié solemnemente.

—So6lo un trabajo facil, jefe. Casi afeminado, si comprende lo que quiero decir.

Salio, llego al vestibulo, al ascensor y por fin, a la calle. Subi6 a un taxi. Hacia calor dentro y
Mallory se sentia débil y mareado camino del hotel.



El confidente

Titulo original: Finger Man
Ao de publicacion: octubre de 1934
Traduccion: José Luis Lopez Muiioz

Canales, el propietario de un garito de juego, le dice a Marlowe: «Creo que es usted un poli, un poli
listo». Y €ste le contesta: «No, soy un detective —dije—. Y no demasiado listo. No se deje enganar
por mi cara de astuto. Es cosa de familia». La primera historia de Marlowe. La primera vez que
recibe un culatazo. Y la primera vez que se tropezara con una hermosa mujer fatal. Y un jugador
tramposo que aparece asesinado.
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Sali del jurado de la acusacidon poco después de las cuatro, y subi a hurtadillas por la escalera de
atras hasta el despacho de Fenweather. Fenweather, el fiscal del distrito, era un hombre de rasgos
duros, bien cincelados, y con esas sienes plateadas que tanto les gustan a las myjeres. Jugueteaba con
una pluma que tenia en el escritorio y me dijo:

—Me parece que le creen. Creo que esta tarde acusaran a Manny Tinnen del asesinato de
Shannon. Si lo hacen, tendra que ir con mucho cuidado.

Yo le daba vueltas a un cigarrillo entre los dedos y al final me lo meti en la boca.

—No ponga a ningin hombre a seguirme, sefior Fenweather. Conozco muy bien todos los
callejones de esta bonita ciudad, y sus hombres nunca estardn lo bastante cerca como para serme de
utilidad.

El desvio la vista hacia una de las ventanas.

—Conoce usted bien a Frank Dorr? —me pregunto, sin mirarme.

—S¢ que es un politico importante, alguien con quien hay que contar si se quiere abrir un garito
de juego o un burdel, o si se quieren vender articulos legales a los ciudadanos.

—Exacto —Fenweather hablaba con sequedad, y volvio la cara hacia mi. Entonces bajé la vo:
—. Que tuviéramos pruebas contra Tinnen fue una sorpresa para mucha gente. Si Frank Dorr tenie
interés en librarse de Shannon, que era el jefe del comité donde se suponia que Dorr obtenia sus
contratos, es bastante probable que se arriesgara. Y me han dicho que ¢l y Manny Tinnen han tenido
tratos. Asi que yo que usted no le quitaria ojo.

Sonrei.

—Soy solo una persona —dije—. Frank Dorr cubre mucho territorio. Pero haré¢ lo que pueda.

Fenweather se puso de pie y me tendié la mano por encima del escritorio, diciendo:

—Estaré un par de dias fuera de la ciudad. Si se formula la acusacién me voy esta noche. Tenga
mucho cuidado... y si ocurre algo malo, vaya a ver a Bernie Ohls, mi investigador jefe.

Yo dijje:

—Claro.

Nos estrechamos la mano. Cuando me iba pasé junto a una muchacha de aspecto aburrido que, al
mirarme, me dedicd una sonrisa cansada y juguete6 con uno de los rizos sueltos que le caian sobre la
nuca. Volvi a mi despacho pasadas las cuatro y media. Me quedé¢ delante de la puerta de la salita de
recepcion un momento, mirandola. Luego la abri, entré y, por supuesto, no habia nadie.

No habia mas que un viejo sofa rojo, dos sillas desparejadas, una alfombra pequeiia y una mesita
auxiliar con unas revistas antiguas encima. La recepcion se dejaba abierta para que los visitantes
pudieran entrar, sentarse y esperar... si s que tenia visitas, y si éstas consideraban que valia la pena
esperar.

Entré y abri la puerta de mi despacho privado, rotulado «Philip Marlowe, investigador.

Lou Harger estaba sentado en una silla de madera en el lado del escritorio mas alejado de la
ventana. Llevaba unos guantes de un amarillo chillon que apoyaba en la empunadura de un baston, y
un sombrero verde de ala flexible echado hacia atrds. El pelo negro y muy liso sobresalia del
sombrero y le tapaba la nuca, ya que lo tenia excesivamente largo.



—Hola. Te estaba esperando —dijo, sonriendo con languidez.

—Hola, Lou. ;Como has entrado aqui?

—La puerta debia de estar abierta. O a lo mejor tenia una llave que entraba en la cerradura. ;Te
importa?

Di la vuelta al escritorio y me senté en mi silla giratoria. Dejé el sombrero encima de la mesa,
recogi una pipa bulldog que estaba encima de un cenicero y empecé a llenarla.

—A mi me parece bien, mientras seas th —dije—. Es que creia que tenia una cerradura mejor.

El sonri6 separando sus labios rojos y gruesos. Era un joven muy apuesto. Dijo:

—¢Todavia sigues cogiendo casos, o pasaras todo el mes que viene en la habitacion de un hotel
bebiendo licor con un par de chicos de jefatura?

—Sigo cogiendo casos... si me sale alguno.

Encendi la pipa, me arrellané y contemplé su piel de un color claro, olivaceo, y sus cejas rectas y
oscuras.

El dejé el baston encima del escritorio y colocéd los guantes amarillos encima del cristal. Hacia
muecas metiendo y sacando los labios.

—Tengo un asuntillo para ti. No es nada del otro mundo. Pero se cobra algo.

Esperé¢.

—Esta noche voy a jugar un poco en Las Olindas. En lo de Canales. —;El White Smoke?

—Aja. Creo que voy a tener suerte... y me gustaria llevar a un amigo con un arma.

Cogi un paquete nuevo de cigarrillos del primer cajony se lo pasé por encima del escritorio. Lou
lo cogid y empezo a abrirlo.

Le pregunte:

(Que tipo de juego?

El saco un cigarrillo a medias y se lo quedé mirando. Habia algo en sus gestos que no me
acababa de gustar.

—Lleva ya un mes cerrado. No hacia tanto dinero como para poder seguir abierto en esta ciudad.
Los chicos de jefatura han estado presionando mucho, desde la revocacion. Tienen pesadillas cuando
se imaginan viviendo solo de su paga.

Yo dije entonces:

—No cuesta mas operar aqui que en cualquier otro lugar. Y aqui pagas s6lo a una organizacion.
Eso ya es algo.

Lou Harger se metio el cigarrillo en la boca.

—3i... Frank Dorr —grufid. jEsa sanguijuela gorda, ese hijo de puta!

Yo no dije nada. Ya se me habia pasado la edad en la que resulta divertido insultar a alguien a
quien no puedes hacer dafio. Vi que Lou encendia su cigarrillo con mi encendedor de escritorio.
Siguid hablando, expeliendo una nube de humo.

—ESs divertido, en cierto modo. Canales ha comprado una ruleta nueva a no sé¢ qué chanchulleros
de la oficina del sheriff. Conozco bastante bien a Pina, el jefe de croupiers de Canales. A la ruleta no
me dejaran acercar. Esté trucada... y yo conozco todos los trucos.

—Y Canales no... Si, eso parece propio de Canales —dije.

Lou no me mird.



—Va mucha gente a ese local —dijo—. Una pequefia pista de baile, una banda mexicana con
cinco musicos para ayudar a los clientes a relajarse... Bailan un poco y luego vuelven a que les
desplumen un poco mas, en lugar de irse enfadados.

Yo dijje:

—Y ta qué vas a hacer?

—Supongo que se podria decir que tengo un sistema —dijo bajito, y me mird entre sus largas
pestanas.

Yo aparté la mirada y la dejé vagar por la habitacion. Tenia una alfombra color rojo 6xido, cinco
archivadores verdes colocados en fila bajo un calendario de propaganda, un perchero viejo en el
rincon, unas cuantas sillas de nogal, cortinas sencillas en las ventanas. Los flecos de las cortinas
estaban sucios por el soplo de la corriente que las agitaba. Una franja de sol crepuscular atravesaba
mi escritorio y hacia visible el polvo.

—Vamos a ver si lo entiendo —dije yo—. Tu crees que le tienes cogido el truco a esa ruleta y
esperas ganar el dinero suficiente para que Canales se ponga furioso contigo, y te gustaria llevar algo
de proteccion... o sea, a mi. Es un disparate.

—No, no es ningun disparate —afirm6é Lou—. Todas las ruletas tienen tendencia a funcionar con
un ritmo determinado. Si conoces bien la ruleta en concreto. ..

Yo sonrei y me encogi de hombros.

—Vale, no digo que no. Yo no s¢ mucho de ruletas. Me parece que tienes debilidad por esos
tinglados, pero podria equivocarme. Y ademas eso no es lo que importa.

—(Ah, no, y qué es? —pregunté Lou, desanimadamente.

—No me apetece demasiado hacer de guardaespaldas... pero ése tampoco es el asunto. Entiendo
que se supone que debo pensar que es un asunto limpio. Pero imagina que no me lo creo, que te dejo
plantado y ti te metes en un buen lio. O imagina que yo creo que tienes todas las de ganar, pero
Canales no esta de acuerdo conmigo y se molesta.

—Por eso necesito a un hombre armado —explicdé Lou, sin mover un musculo excepto los
necesarios para hablar.

Yo dije, sin alterarme:

—Aunque sea lo bastante duro para este trabajo —y no sabia realmente si lo era—, tampoco es
eso lo que me preocupa.

—Pues lo olvidamos —dijo Lou—. Ya me desanima bastante saber que estas preocupado.

Sonrei un poco mas y observé sus guantes amarillos que se agitaban encima del escritorio,
temblaban demasiado. Dije, lentamente:

—Tu eres la ultima persona en este mundo que se gastaria dinero en algo asi, justo ahora. Y yo
soy el ultimo tipo de este mundo que se quedaria detras de ti mirando, mientras lo haces. Es eso,
simplemente.

Lou contesto:

—Si.

Dejo6 caer un poco de ceniza de su cigarrillo encima del cristal del escritorio, inclind la cabeza,
soplo y lo limpi6. Y continud, como si hablara de un tema distinto:

—Vendra conmigo la seforita Glenn. Es una pelirroja alta, sensacional. Era modelo. Se le de



muy bien salir de cualquier aprieto, y evitard que Canales me eche el aliento en la nuca. Asi que
montaremos el nimero. Pensaba que ya te 1o habia dicho.

Me quedé¢ callado durante un minuto entero y luego dije:

—Sabes condenadamente bien que acabo de contarle al jurado de la acusacion que vi a Manny
Tinnen asomarse fuera de ese coche y cortar las cuerdas de las mufiecas de Art Shannon cuando lo
arrojaron a la calzada, lleno de plomo.

Lou me sonri6é débilmente.

—Eso facilitard las cosas para los corruptos de altos vuelos, esos tipos que se limitan a hacerse
con los contratos y no aparecen por el negocio. Dicen que Shannon era decente y mantenia a raya al
comité. Fue una manera fea de quitarle de en medio.

Negué con la cabeza. No queria hablar de todo aquello. Dije:

—Canales anda metido en asuntos turbios casi todo el tiempo. Y quiza no le gusten las pelirrojas.

Lou se puso de pie lentamente y cogio el baston de encima del escritorio. Mir6 la punta de uno de
los dedos amarillos. Tenia una expresion casi sonolienta. Luego se dirigid hacia la puerta, haciendo
oscilar el baston.

—Bueno, ya nos veremos... —dijo, arrastrando las palabras.

Dejé que apoyara la mano en el picaporte antes de decir:

—No te vayas enfadado, Lou. Me dejaré caer por Las Olindas, si crees que me necesitas. Pero nc
quiero dinero, y por el amor de Dios, no me prestes mas atencion de la que sea necesaria.

El se humedeci6 los labios y ni siquiera me miro.

—GQracias, chico. Tendré muchisimo cuidado.

Salid, y sus guantes amarillos desaparecieron tras la puerta.

Me quedé quieto durante cinco minutos mas, y mi pipa se calent6 demasiado. La dejé, miré el
reloj de pulsera y me levanté a encender una radio pequeiia que tenia en un rincon, al otro extremo
del escritorio. Cuando cesaron las interferencias y salio del altavoz el ltimo tintineo del carillén,
una voz decia: «LaKLI ofrece ahora su habitual retransmision de la tarde con el boletin de noticias
locales. Un acontecimiento importante de esta tarde ha sido que a ultima hora, el jurado de la
acusacion ha desestimado los cargos presentados contra Maynard J. Tinnen, hombre de mundo y
conocido miembro de un grupo de presion del ayuntamiento. La acusacion, que supuso un golpe para
sus muchos amigos, se basaba casi por completo en el testimonio...».

El teléfono sond entonces y una fria voz femenina sond en mi oido:

—Un momento, por favor, le llama el sefior Fenweather.

El se puso de inmediato.

—Han desestimado los cargos. Cuide del chico.

Dije que acababa de oirlo por la radio. Hablamos brevemente y ¢l colgo, después de decir que
tenia que irse de inmediato a coger un avion.

Me arrellané de nuevo en la silla y me quedé oyendo la radio, sin escucharla. Pensaba que Lot
Harger era un maldito idiota y que yo no podia hacer nada para cambiar aquel hecho.
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Habia bastante gente para ser martes, pero nadie bailaba. Sobre las diez la pequefia banda de cinco
musicos se cansd de tocar una rumba a la que nadie prestaba atencion. El musico que tocaba la
marimba dejé las baquetas y busco un vaso debajo de su silla. Los otros chicos encendieron unos
cigarrillos y se quedaron alli sentados, con aire aburrido.

Yo estaba apoyado de lado en la barra, que se encontraba en la misma sala que el estrado de la
orquesta. Iba moviendo un vasito de tequila por la superficie de la barra. Toda la animacion se
encontraba en una de las tres mesas de ruleta, la central.

El barman se incliné hacia mi, desde el otro lado de la barra.

—La chica pelirroja parece que busca pelea —djijo.

Yo asenti, sin mirarle.

—Se juega los billetes a punados —dije—. Ni siquiera los cuenta.

La pelirroja era alta. Veia su pelo de un cobre bruiiido entre las cabezas que la rodeaban.
También veia el pelo lacio y brillante de Lou Harger junto al de ella. Al parecer, todo el mundo
jugaba de pie.

—(Usted no juega? —me preguntd el barman.

—No, los martes no. Una vez tuve un problema, un martes.

—(Ah, s1? ;Le gusta esta bebida asi tal cual, o se la suavizo un poco?

—¢Suavizarmela, con qué? —dije yo—. ;Tiene una buena lima a mano?

El sonri6. Yo bebi un poco mas de tequila y puse mala cara.

—(Esto lo inventaron a proposito?

—No lo sé, mister.

—(Cudl es el limite ahi?

—Tampoco lo sé. Lo que quiera el jefe, supongo.

Las mesas de ruleta estaban en fila, junto a la pared mas lejana. Una barandilla baja de metal
dorado unia sus extremos y los jugadores estaban al otro lado de esa barandilla.

Empez6 a formarse un confuso altercado en la mesa central. Media docena de personas de las dos
mesas del final cogieron sus fichas y se acercaron.

Entonces una voz clara, muy educada, con un ligero acento extranjero, se elevo:

—S1 tiene paciencia, madame... El seiior Canales estara aqui dentro de un minuto.

Me acerqué, me puse junto a la barandilla. Dos croupiers estaban a mi lado de pie con las
cabezas juntas y mirando hacia un lado. Uno movia un rastrillo lentamente adelante y atrds junto a la
ruleta desocupada. Miraban a la chica pelirroja.

Esta llevaba un traje de noche negro muy escotado. Tenia unos hombros blancos y finos y era un
poquito menos que hermosa y algo mas que bonita. Se apoyaba en el borde de la mesa, frente a la
ruleta. Sus largas pestafias aleteaban. Tenia un monton de dinero y fichas ante ella.

Hablaba mondtonamente, como si ya hubiese repetido 1o mismo muchas veces.

—iVamos, muévase, haga girar esa ruleta! Lo coge todo muy rapido, pero no le gusta repartir.

El croupier que estaba a cargo esbozd una fria sonrisa. Era alto, oscuro, displicente.

—La mesa no puede cubrir su apuesta —dijo, con tranquilidad—. El sefior Canales, quiza... —



encogio sus hombros cuadrados.

La chica dijo:

—Es su dinero, grandullon. ;No quiere recuperarlo?

Lou Harger se humedecio los labios junto a ella, le puso una mano en el brazo, mir6 el montdn de
dinero con ojos febriles. Dijo, suavemente:

—Espera a Canales...

—iAl demonio Canales! Estoy animada... y quiero seguir.

Se abrid una puerta en el extremo de las mesas y entré en la sala un hombre muy delgado, muy
palido. Tenia el pelo negro, liso y sin brillo, la frente alta y huesuda y los ojos impenetrables.
Llevaba un bigote delgado recortado formando dos lineas agudas, casi en angulo recto cada una con
respecto a la otra. Bajaban junto a las comisuras de sus labios mas de dos centimetros. El efecto era
oriental. Su piel era palida, gruesa y brillante.

Pasé por detras de los croupiers, se detuvo en una esquina de la mesa central, miro6 a la pelirroja
y se toco las puntas del bigote con dos dedos, con unas uiias que tenian un tono amoratado.

De pronto sonrio, y al momento siguiente fue como si nunca hubiese sonreido. Habl6 con una voz
sorda, cargada de ironia.

—Buenas noches, seforita Glenn. Tendré que enviar a alguien para que la acompaiie a casa,
cuando se vaya. Seria terrible que ese dinero acabara en los bolsillos equivocados.

La pelirroja le mir6 de una forma nada agradable.

—No pienso irme... a menos que me esté echando.

Canales dijo:

—(Ah, no? ;Y qué le gustaria hacer entonces?

—Apostar todo el fajo... morenito.

El ruido de la multitud se convirtid en un silencio mortal. No se oia ni un susurro, ni un sonido. El
rostro de Harger se fue poniendo blanco como el marfil, poco a poco.

El rostro de Canales carecia de expresion. Levantd una mano con un gesto delicado, grave, sac¢
una cartera grande del bolsillo de su esmoquin y la arroj6 delante del croupier alto.

—Diez de los grandes —dijo, con una voz que era apenas un roce sordo—. Ese es mi limite...
siempre.

El croupier recogi6 la cartera, la abrio, sacd dos fajos de billetes nuevos, los barajo un poco,
volvio a cerrar la cartera y se la pas6 a Canales por el borde de la mesa.

Canales no se movid para recogerla. Nadie se movia, excepto el croupier. La chica dijo:

—Todo al rojo.

El croupier se inclind por encima de la mesa y con mucho cuidado arrastré el dinero y las fichas
de ella. Coloco la apuesta encima del diamante rojo. Puso la mano en la curva de la ruleta.

—S1 nadie tiene ninguna objecion —dijo Canales, sin mirar a nadie—, esto es algo entre
nosotros dos.

Las cabezas se movieron. Nadie hablaba. El croupier hizo girar la rueda y envio la bolita por el
surco con un ligero movimiento de la mufieca izquierda. Luego retird las manos, colocandolas a
plena vista encima de la mesa, en el borde.

Los ojos de la pelirroja brillaban, y sus labios se fueron separando, poco a poco.



La bolita iba corriendo por la ranura, salté uno de los diamantes de metal brillante, se deslizd por
un lado de la ruleta y fue traqueteando por encima de las casillas, junto a los nimeros. De repente
dejo de correr, con un chasquido seco. Cayo a continuacion del doble cero, en el veintisiete rojo.
Luego la ruleta qued6 inmovil.

E 1 croupier sac6d su rastrillo y empujé lentamente los dos paquetes de billetes, los afiadié al
monton y saco todo el conjunto del tapete de juego.

Canales se metid otra vez la billetera en el bolsillo del pecho, se volvid, se echd a andar
lentamente hacia la puerta, y sali6 por ella.

Yo quité mis dedos agarrotados de la barandilla, y mucha gente se dirigio hacia el bar.
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Cuando llegd Lou, yo estaba sentado ante una mesita de centro con el tablero de azulejos, en una
esquina, a vueltas con un poco mas de tequila. La orquestilla tocaba un tango crispado y poco
convincente y una pareja maniobraba bastante acartonadamente en la pista de baile.

Lou llevaba una americana color crema, con el cuello vuelto hacia arriba en torno a un enorme
paiiuelo de seda blanca. Tenia una expresion radiante, sutil. Aquella vez llevaba unos guantes
blancos de piel de cerdo, los dejé en la mesa y se inclind hacia mi.

—Mas de veintidos mil —dijo, bajito—. jChico, vaya recaudacion! Yo contesté:

—Si, un buen dinerillo, Lou. ;Qué coche llevas?

—Has visto algo raro?

—(En el juego? —Me encogi de hombros, jugueteando con el vaso—. No sé mucho de ruleta,
Lou... Pero si que he visto algo raro en la forma que ha tenido de comportarse tu chica.

—No es mi chica —dijo Lou. Sonaba un poco preocupado.

—Bueno. Ha dejado a Canales como un idiota. ;Qué coche es?

—Un Buick sedan. Verde Nilo con dos faros y esas luces en el guardabarros que van montadas er
unas varillas —su voz seguia teniendo un tono preocupado.

Dije:

—LIévalo bastante despacio al cruzar la ciudad. Dame una oportunidad para ponerme al dia.

El agit6 el guante y se alejo. La chica pelirroja no estaba a la vista. Consulté mi reloj de pulsera.
Cuando volvi a levantar la vista, Canales estaba de pie al otro lado de la mesa. Sus 0jos me miraror
sin vida por encima del bigote de pega.

—No le gusta mi local.

—Al contrario.

—Pero no ha venido aqui a jugar —Ilo afirmaba, no me lo preguntaba.

—(Es obligatorio? —Ile pregunté, secamente.

Una sonrisa muy vaga aleted por su cara. Se incliné un poco y me dijo:

—Creo que es usted un poli. Un poli listo.

—No, s6lo un detective —dije—. Y no demasiado listo. No se deje enganar por mi cara de
astuto. Es cosa de familia.

Canales rode6 con las manos el respaldo de una silla y apret6 los dedos.

—No vuelva por aqui... por ningin motivo —hablaba con voz dulce, casi sofiadora—. No me
gustan los chivatos.

Me quité el cigarrillo de los labios y lo examiné antes de mirarle a ¢1. Luego dije:

—He oido que le insultaban hace un rato. Se lo ha tomado muy bien... Asi que esto tampoco
contara.

Durante un momento adoptd una expresion rara. Luego se volvid y se alejé balanceando un poco
los hombros. Apoyaba los pies planos y los sacaba bastante hacia fuera al andar. Su forma de
caminar era un poco negroide, igual que su rostro.

Me levanté y sali por la gran puerta blanca doble hacia un vestibulo oscuro, recogi el sombrero y
el abrigo y me los puse. Luego atravesé otra puerta de doble hoja que daba a una amplia veranda con



adornos de marqueteria a lo largo del borde del tejado. Habia niebla marina en el aire, y los cipreses
de Monterrey que agitaba el viento, frente a la casa, estaban empapados por esa neblina. Los campos
descendian con un suave declive en la oscuridad, hasta una larga distancia. La niebla ocultaba el mar.

Habia aparcado el coche fuera, en la calle, al otro lado de la casa. Me calé bien el sombrero y fui
andando sin hacer ruido por el himedo musgo que cubria el camino de entrada, di la vuelta al recodo
del porche y me quedé quieto, rigido.

Un hombre estaba justo delante de mi con una pistola... pero €l no me veia. Llevaba la pistola
bajada, contra el costado, apretada contra la tela de su abrigo, y en su mano enorme la pistola parecia
bastante pequena. La luz mortecina que se reflejaba en el cafion parecia proceder de la niebla, ser
parte de la niebla. Era un hombre alto y estaba erguido y muy quieto, de puntillas.

Levanté la mano derecha muy despacio y me abri los dos botones superiores del abrigo, busqué
en el interior y extraje un largo 38 con su cafidon de quince centimetros de largo. Me lo meti en el
bolsillo del abrigo.

El hombre que tenia delante se movio, levantd la mano izquierda y se la llevo hasta la cara. Dio
una chupada al cigarrillo que llevaba oculto en la mano hueca, y el resplandor ilumin6d brevemente
una barbilla pesada, amplia, una nariz de aletas oscuras, cuadrada y agresiva, la nariz de un
boxeador.

Entonces tiro el cigarrillo y lo piso, y un paso ligero y rdpido emitid un leve ruido detras de mi.
Era demasiado tarde para volverme.

Se oy06 un susurro y yo me apagué como una linterna.
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Cuando recobré el conocimiento hacia frio y humedad y senti un horrible dolor de cabeza. Tenia una
magulladura blanda detras de la oreja derecha que no sangraba. Me habian dejado inconsciente con
una porra.

Me incorporé y vi que estaba a pocos metros del camino de entrada, entre dos arboles hiimedos
de niebla. Llevaba los empeines de los zapatos algo manchados de barro. Me habian arrastrado para
sacarme del camino, pero no demasiado.

Busqué en mis bolsillos. La pistola habia desaparecido, por supuesto, pero nada mas... bueno, y
la idea de que aquella excursion iba a ser agradable.

Anduve husmeando a tientas entre la niebla pero no encontré nada ni vi a nadie, asi que dejé de
preocuparme y me dirigi por la parte de atrds de la casa hacia una linea curva de palmeras y un
farola al viejo estilo que siseaba y parpadeaba, a la entrada de un camino donde habia aparcado el
Marmon descapotable de 1925 que todavia usaba para mi transporte. Me meti en ¢€l. Después de¢
secar el asiento con una toalla, volvi a dar vida al motor y éste carrasped a lo largo de una calle
ancha y vacia, con unas vias de tranvia abandonadas en el centro.

Desde alli pasé al Bulevar De Cazens, que era la calle principal de Las Olindas y recibia s
nombre por el hombre que habia construido el local de Canales, hacia mucho tiempo. Al cabo de un
rato empezaba la ciudad, los edificios, unas tiendas que parecian muertas, una gasolinera con timbre
nocturno, y al final un drugstore que todavia estaba abierto.

Un sedan muy emperifollado estaba aparcado frente al drugstore y yo aparqué detras, sali y vi
que en el mostrador estaba sentado un hombre sin sombrero, hablando con un empleado con bata
azul. Parecian haberse quedado solos en el mundo. Me dispuse a entrar pero me detuve y eché otra
miradita al sedan.

Era un Buick, de un color que podia ser perfectamente verde Nilo, a la luz del dia. Tenia dos
faros grandes y dos luces color &mbar en forma de huevo colocadas encima de unas delgadas varillas
de niquel, sujetas a los guardabarros delanteros. La ventanilla del asiento del conductor estaba
bajada. Volvi al Marmon y cogi una linterna, la encendi y, sujetando la licencia del Buick, le enfoqué
la linterna rapidamente y la apagué enseguida.

Estaba registrado a nombre de Louis N. Harger.

Dejé la linterna y entré en el drugstore. A un lado habia un expositor con licores, y el empleado
de la bata azul me vendi6 una pinta de Canadian Club, que me lleveé al mostrador y la abri al
momento. Habia diez taburetes ante el mostrador, pero yo me senté en el que estaba junto al hombre
sin sombrero. Este me miro a través del espejo, atentamente.

Me puse una taza de café, llené dos tercios y afiadi mucho whisky de centeno. Me lo bebi y
esperé un minuto a que me calentara. Entonces volvi a mirar al hombre sin sombrero.

Tenia unos veintiocho afos, estaba bastante delgado, tenia la cara roja y saludable, unos ojos
bastante honrados, las manos sucias y parecia que no ganaba demasiado dinero. Llevaba una
chaqueta de pana gris con botones de metal, y unos pantalones que no hacian juego.

Dije despreocupadamente, en voz baja:

—(Es suyo el autobts de ahi fuera?



El se queddé muy quieto. Tenia los labios apretados y tensos, y le costaba apartar sus ojos de los
mios, en el espejo.

—De mi hermano —contesto, al cabo de un rato.

Dije:

—¢Le invito a una copa? Su hermano es un viejo amigo mio.

El asinti6 lentamente, trago saliva, movi6 la mano lentamente, y al final cogi6 la botella y corté el
café con ella. Se lo bebi6 todo de golpe. Entonces vi que sacaba un arrugado paquete de cigarrillos,
se metia uno en la boca, encendia una cerilla en el mostrador, después de fallar dos o tres veces al
intentar hacerlo con la ufia del pulgar, e inhalaba con mucha indiferencia fingida, que €l sabia que no
estaba dando resultado.

Yo me acerque a €l y le dije, sin alterarme:

—No tiene por qué pasar nada malo.

El respondio:

—Bien... ;Pero qué problema hay?

El empleado se dirigio furtivamente hacia nosotros. Yo le pedi mas café. Cuando me lo sirvio,
me quedé mirando al empleado hasta que se alejo y se quedo de pie frente a la cristalera, de espaldas
a mi. Cogi mi segunda taza de café y bebi un poco. Observando la espalda del empleado, dije:

—Fl tipo al que pertenece ese coche no tiene hermanos.

El otro mantuvo la compostura, pero se volvié hacia mi.

—(Cree que es un coche robado?

—No —respondi—. Simplemente, quiero que me cuente su historia. —;Es usted poli?

—No... Pero esto no es ninguna estafa, si es eso lo que le preocupa.

El otro dio una chupada intensa al cigarrillo y fue moviendo la cucharilla en el interior de su taza
vacia.

—Puedo perder el trabajo por esto —dijo, bajito—. Pero necesitaba cien pavos. Soy taxista.

—Ya me lo imaginaba.

El pareci6 sorprenderse, volvié la cara y me miro.

—Tome otro trago y sigamos —dije—. Los ladrones de coches no los aparcan en la carretera
principal y se sientan en un drugstore.

El empleado vino desde la ventana y se puso a remolonear cerca de nosotros, ocupado en limpiar
con un trapo el recipiente del café. Cayd sobre nosotros un espeso silencio. El empleado dejo
entonces el trapo, se dirigio a la parte de atras de la tienda, detras del reservado, y empezo a silbar
con entusiasmo.

El hombre que tenia a mi lado se sirvio un poco mas de whisky y se lo bebio, e inclind la cabeza
prudentemente hacia mi.

—Escuche... Llevaba un pasajero y se suponia que tenia que esperarle. Entonces pasaron un tipc
y una chica a mi lado en el Buick, y el tipo me ofrecio cien pavos si le dejaba ponerse mi gorra y
conducir mi taxi hasta la ciudad. Yo debia quedarme por aqui una hora mas o menos, y luego llevarle
su cacharro al hotel Carillon, en Towne Boulevard. Alli me esperard mi taxi. Me ha dado los cier
pavos.

—Y qué historia le ha contado? —Ile pregunté.



—Ha dicho que estaba jugando y que habia tenido algo de suerte, para variar. Temian que les
atracaran en el camino de vuelta. Creian que siempre hay espias vigilando a los que juegan.

Yo cogi uno de sus cigarrillos y lo estiré bien con los dedos.

—Me parece una historia creible —dije—. ;Tiene alguna identificacion?

Me la ensefid. Su nombre era Tom Sneyd y era conductor de la Compaiiia de Taxis Green Top.
Yo le puse el tapon a mi botella, me la meti en el bolsillo y dejé medio dolar en el mostrador.

Vino el empleado y me devolvio el cambio. Casi temblaba por la curiosidad.

—Vamos, Tom —dije, delante de ¢l—. Vamos a buscar ese taxi. No creo que deba esperar mas
por aqui.

Salimos y segui al Buick alejandonos de las luces desordenadas de Las Olindas, a través de une
serie de pequefias ciudades costeras con casitas construidas sobre la arena, cerca del mar, y otras de
mayor tamafio en las laderas de las colinas que quedaban detras. Aqui y alla se veia alguna ventana
iluminada. Los neumaticos protestaban por la humedad del cemento, y las lucecitas ambarinas del
guardabarros del Buick me hacian guifios en las curvas.

En West Cimarron giramos hacia el interior, subimos resoplando por Canal City y llegamos al
San Angelo Cut. Nos costo casi una hora llegar al Bulevar Towne 5640, que es el numero del hote]
Carillon. Es un edificio grande, laberintico, con el tejado de pizarra, con un garaje en el s6tano y una
fuente en el patio delantero que 1luminan con una luz de un verde palido al atardecer.

El taxi Green Top n.° 469 estaba aparcado al otro lado de la calle, en la acera oscura. No me
parecio que hubiesen tiroteado a nadie en su interior. Tom Sneyd encontro su gorra en la guantera, y
se subio a toda prisa tras el volante.

—Con esto queda todo arreglado, ;jno? ;Puedo irme?

Su voz sonaba estridente debido al alivio.

Le dije que por mi de acuerdo, y le di mi tarjeta. Era la una y doce minutos cuando daba la vuelta
a la esquina. Me subi al Buick y lo meti por la rampa del garaje. Se lo dejé a un chico negro que
estaba quitando el polvo de los coches con movimientos lentos. Yo me dirigi hacia el vestibulo.

El recepcionista era un joven de aspecto ascético que leia un libro titulado Apelaciones en
California a la luz de la centralita telefonica. Me dijo que Lou no estaba y que no se encontraba alli a
las once, cuando €l empezd su turno. Después de una breve discusion sobre lo tardio de la hora y la
importancia de mi visita, llamo a la habitacion de Lou, pero no obtuvo respuesta.

Sali y me senté en el Marmon unos minutos, fumé un poco y di unos tragos a mi botella de
Canadian Club. Luego volvi al Carillon y me meti en una cabina telefonica. Marqué el nimero de
Telegram, pregunté por la seccion de noticias locales y me pasaron con un hombre llamado Von
Ballin.

Este lanzo una exclamacion cuando le dije quién era.

—Todavia va andando por ahi? Eso s6lo ya es una noticia. Pensaba que a estas alturas los
amigos de Manny Tinnen le tendrian criando malvas.

Yo dijje:

—Ya basta, escuche esto. ;Conoce a un hombre llamado Lou Harger? Es un jugador. Tenia un
local que cerraron después de una redada, hard mas o menos un mes. Von Ballin dijo que no conocia
personalmente a Lou, pero que sabia quién era. —;Quién de su periodicucho podia conocerle



realmente bien?

El pens6 un momento.

—Hay un tipo llamado Jerry Cross por aqui —contesto—, que se supone que es experto en vide
nocturna. ;Qué queria saber?

—Adonde podria ir, si quisiera celebrar algo —dije. Y luego le conté¢ parte de la historia,
aunque no demasiada. Me callé la parte en la que me dejaban noqueado y todo lo del taxi—. No ha
aparecido por su hotel —acabé—. Tengo que ponerme en contacto con €l.

—Bueno, si es usted amigo suyo...

—Si, suyo si, pero no de sus colegas —dije, abruptamente.

Von Ballin se interrumpi6 un momento para chillarle a alguien que cogiera el teléfono que sonaba
y luego me dijo en voz baja, pegado al auricular:

—Vamos, siga, hijo. Adelante.

—Esta bien. Pero hablo con usted, y no con su periédico. Me han dejado inconsciente y he
perdido el arma al salir del local de Canales. Lou y su chica han cambiado su coche por un taxi que
han encontrado. Y ahora han desaparecido. Esto no me gusta. Lou no estaba tan borracho como para
ir dando vueltas por la ciudad con tanta pasta en el bolsillo. Y aunque lo hubiera estado, la chica no
le habria dejado. Ella tiene los pies en el suelo.

—Ver¢ lo que puedo hacer —dijo Von Ballin—. Pero no suena nada prometedor. Ya le daré un
toque.

Le dije que vivia en el Merritt Plaza, por si se habia olvidado, sali y me volvi a meter en el
Marmon. Volvi a casa, me envolvi la cabeza en unas toallas calientes quince minutos, luego me puse
el pijama y fui bebiendo whisky caliente con limon y llamando al Carillon de vez en cuando. A las
dos y media Von Ballin me 1lam6 y me dijo que no habia habido suerte. No habian localizado a Lou,
no estaba en ningtn hospital y no habia aparecido en ninguno de los clubes que se le ocurrian a Jerry
Cross.

A las tres llamé al Carillon por Gltima vez, y al fin apagué la luz y me fui a dormir.

Al dia siguiente por la mafiana las cosas estaban igual. Intent¢ seguir la pista de la pelirroja.
Habia veintiocho personas llamadas Glenn en el listin telefonico, entre ellas tres mujeres. Una nc
respondia, y las otras dos me aseguraron que no eran pelirrojas. Una incluso se ofrecio a
demostrarmelo.

Me afeité, me duché, desayuné y bajé andando por la colina tres manzanas hasta el edificio
Condor.

La sefiorita Glenn estaba sentada en mi diminuta salita de recepcion.
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Abri la otra puerta, ella entrd y se sentd en la misma silla donde Lou habia estado sentado la tarde
anterior. Abri algunas ventanas, cerré la puerta exterior de la salita de recepcidn, y saqué una cerilla
para encender el cigarrillo que ella syjetaba en la mano izquierda, sin guante ni anillo alguno.

Iba vestida con una blusa y una falda de cuadros, con un abrigo suelto por encima, y un sombrero
ajustado lo bastante pasado de moda como para sugerir una racha de mala suerte. Pero le ocultaba
casi todo el cabello. Su piel no llevaba maquillaje alguno, parecia tener unos treinta afios y su rostro
tenia el aspecto hurafio de alguien que estd exhausto.

Syjetaba el cigarrillo con una mano casi demasiado firme, una mano en guardia. Yo me senté y
esperé a que ella hablase.

Ella miraba la pared que estaba por encima de mi cara y no decia nada. Al cabo de un rato, llené
mi pipa y fumé durante un minuto, mas o menos. Luego me levanté¢ y fui hacia la puerta que
comunicaba con el vestibulo, y recogi un par de cartas que alguien habia echado a través de la
ranura.

Me volvi a sentar ante el escritorio, eché una ojeada a las cartas, lei una de ellas un par de veces,
como si hubiera estado solo. Mientras hacia todo eso no la miraba directamente ni le hablaba, pero
de todos modos la seguia vigilando. Ella parecia una dama que se arma de valor para acometer algo.

Finalmente hizo un movimiento. Abrié un bolso grande y negro de piel que llevaba y sacd un
grueso sobre marron, quitd una goma elastica que lo sujetaba y lo dejo reposar en las palmas de
ambas manos, con la cabeza algo echada hacia atras y el cigarrillo chorreando humo gris desde la
comisura de su boca.

Dijo muy despacio:

—Lou decia que si alguna vez me pillaba la lluvia, tenia que venir a verle. Y ahora llueve muy
fuerte donde yo estoy.

Mir¢é el sobre marron.

—Lou es un buen amigo mio —dije yo—. Haria cualquier cosa razonable por ¢€l. E inclusc
algunas cosas poco razonables... como lo de anoche. Eso no significa que Lou y yo siempre
juguemos al mismo juego.

Ella aplasto el cigarrillo en el cuenco de cristal del cenicero y dejo que fuera humeando. Una
llama oscura ardi6 subitamente en sus ojos, y luego se extinguio.

—Lou ha muerto —dijo con voz inexpresiva.

Yo cogi un lapiz y apreté con €l el extremo ardiente del cigarrillo hasta que dejé de humear.

Ella sigui6 hablando:

—Un par de chicos de Canales se lo cargaron en mi piso... con un disparo de un arma pequeiia
que parecia la mia. La mia habia desaparecido cuando la busqué después. Me he pasado la noche
entera con ¢l alli, muerto... Tenia que hacerlo.

De repente se derrumb6. Puso los ojos en blanco, se le cayo la cabeza y golpeo el escritorio. Se¢
quedoé quieta, con el sobre marron delante de las manos flaccidas.

Abri un cajon y saqué una botellita y un vaso, verti un poco de licor fuerte y di la vuelta con el
vasito, y la incorporé en la silla. Apoyé el borde del vaso con fuerza en sus labios... con una fuerza



tal que hacia dafio. Ella lucho y trago. Parte del licor le cayo por la barbilla, pero la vida volvi6 a
Sus 0j0s.

Dejé el whisky delante de ella y me volvi a sentar. La solapa del sobre se habia abierto lo
suficiente para ver que dentro habia dinero en efectivo, fajos y mas fajos.

Ella empez6 a hablar con voz ausente.

—Le pedimos al cajero que nos diera billetes grandes, pero de todos modos abulta mucho. Hay
veintidos mil justos en el sobre. Me he guardado unos cuantos cientos que sobraban. Lou estaba
preocupado. Se imaginaba que seria muy facil para Canales ir a por nosotros. Aunque usted hubiese
estado justo detras de nosotros, no habria sido capaz de hacer gran cosa.

Yo dijje:

—Canales perdio el dinero a plena vista de todo el que estaba alli. Fue una buena publicidad...
aunque duela reconocerlo.

Ella sigui6 hablando, como si yo no hubiese dicho nada.

—Yendo por la ciudad vimos a un taxista que estaba sentado en su taxi aparcado, y Lou tuvo una
idea. Le ofreci6 al chico un billete de los grandes para llevarnos el taxi a San Angelo y que ¢l
devolviera el Buick al hotel al cabo de un rato. El chico accedio y fuimos a otra calle e hicimos el
cambio. Sentimos tener que abandonarle a usted, pero Lou dijo que no le importaria. Y que quizé
tuviéramos la oportunidad de recogerle.

»Lou no fue a su hotel. Cogimos otro taxi y nos fuimos a mi casa. Vivo en el Hobart Arms, en el
numero 800 de South Minter. Alli no te hacen preguntas en recepcion. Subimos a mi apartamento,
encendimos la luz y aparecieron dos individuos con caretas detrds de la pared que separa el salon 'y
el comedor. Uno era bajito y delgado, y el otro era un hombre grandote con una barbilla que
sobresalia debajo de la careta como una repisa. Lou hizo un movimiento en falso y el hombre alto le
disparé una sola vez. El disparo son6 apagado, no muy fuerte, y Lou cayo al suelo y ya no se movio.

Yo dijje:

—Debian de ser los que me engafiaron como a un chino. Todavia no le he contado eso.

Ella tampoco pareci6 oir aquella historia. Tenia la cara muy blanca y serena, pero tan
inexpresiva como si fuera de yeso.

—Quiza seria mejor que tomara otro dedito —dijo.

Servi unos tragos para los dos y nos los bebimos. Ella siguio:

—Fueron a por nosotros, pero nosotros ya no teniamos el dinero. Nos habiamos parado en ur
drugstore abierto toda la noche y habiamos hecho que pesaran el paquete y lo habiamos enviado por
correo en una estafeta. Registraron todo el apartamento, pero claro, nosotros acababamos de llegar y
no habiamos tenido tiempo de esconder nada. El tipo alto me dio un pufietazo y cuando me desperte,
habian desaparecido y estaba alli sola con Lou muerto en el suelo.

Sefial6 una marca que tenia en la mandibula. Se veia algo, pero no se notaba demasiado. Me
removi un poco en la silla y dije:

—Les adelantaron al dirigirse hacia alli. Si1 hubieran sido listos, habrian inspeccionado a un taxi
parado en aquella calle. ;Como sabian adonde ir?

—He pensado en ello durante la noche —dijo la sefiorita Glenn—. Canales sabe donde vivo. M
siguid a casa una vez e intentd que le dejara subir.



—Si —afirmé—, pero ;por qué fueron a su casa, y coOmo consiguieron entrar?

—Eso no es dificil. Hay una cornisa justo debajo de las ventanas, y se puede subir a ella desde 1a
escalera de incendios. Probablemente tenian otros tipos cubriendo el hotel de Lou. Pensamos en ese
posibilidad, pero no se nos ocurridé que conocieran mi casa.

—Cuénteme el resto —dije.

—FE]l dinero me lo envié¢ a mi misma —explico la sefiorita Glenn—. Lou era un chico estupendo.
pero una chica tiene que protegerse... Por eso he tenido que quedarme alli toda la noche, con Lou
muerto en el suelo. Hasta que ha llegado el correo. Entonces he venido directa aqui.

Me levanté y miré por la ventana. Una chica gorda aporreaba una maquina de escribir al otro
lado del patio. Oia el tecleo. Me volvi a sentar, mirandome el pulgar.

—Pusieron su arma alli? —pregunt¢.

—No, a menos que esté debajo del cuerpo. Ahi no miré.

—1La dejaron ir con demasiada facilidad. Quiza no fuese Canales, ni mucho menos. ;Lou le cont¢
muchas cosas?

Ella mened negativamente la cabeza. Sus ojos eran ahora de un azul pizarra, y pensativos, sir
aquella mirada neutra.

—Esta bien —dije—. ;Qué queria que hiciese yo con todo esto?

Ella entrecerrd un poco los ojos, luego levantd una mano y empuj6 el abultado sobre lentamente
por encima del escritorio.

—No soy ninguna ingenua y estoy metida en un buen lio. Pero no quiero que me dejen pelada, de
todos modos. La mitad de este dinero es mio, y quiero conservarlo y salir bien parada. La mitad,
justa. Si hubiese llamado a las autoridades la noche pasada, habrian encontrado una forma de
birlarmelo... Creo que a Lou le habria gustado que usted se quedara su mitad, si quiere jugar
conmigo.

Yo dijje:

—Es mucho dinero para hacer ostentacion de ¢l delante de un detective privado, sefiorita Glenn.
—Sonrei, cansado—. Ha perdido puntos por no haber llamado a la poli anoche. Pero tienc
respuestas para todo lo que le quieran preguntar. Creo que serda mejor que vaya ahora mismo y vea lo
que se ha roto, si hay algo.

Ella se inclind hacia delante, rapidamente, y dijo:

—(Se encargard de guardar el dinero? ;Se atreve?

—Claro. Ahora mismo me voy a la calle y lo guardo en una caja de seguridad. Usted puede
quedarse una de las llaves, y ya hablaremos largo y tendido mas tarde. Creo que seria una idea
estupenda que Canales supiera que tiene que hablar conmigo, y mucho mejor aun si se escondiera en
un hotelito donde tengo un amigo... al menos hasta que yo husmee un poquito por ahi.

Ella asinti6. Me puse el sombrero y me meti el sobre dentro del cinturon. Sali, después de decirle
que habia un arma en el cajon superior izquierdo, por si se ponia nerviosa.

Cuando volvi no parecia haberse movido. Pero me dijo que habia telefoneado a casa de Canales
y habia dejado un mensaje para €l que ella pensaba que entenderia.

Fuimos por caminos bastante intrincados hasta el Lorraine, en Brant y la avenida C. Nadie nos
dispar¢ al ir hacia alli, y por lo que yo pude ver, tampoco nos siguieron.



Estreché la mano a Jim Dolan, conserje de dia del Lorraine, con un billete de veinte doblado et
la mano. El se llevo la suya al bolsillo y dijo que procuraria que nadie molestara a «la sefiorita
Thompson».

Me fui. En el periddico del mediodia no venia nada sobre Lou Harger, del Hobart Arms.
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El Hobart Arms era un edificio de apartamentos situado en una manzana con otros edificios
similares. Tenia seis pisos de alto y la fachada color beis. Se veian muchos coches aparcados junto a
ambas aceras, a lo largo de toda la manzana. Pasé con el coche despacio, examinando la situacion.
Aquel barrio no parecia haberse visto alterado por nada en un pasado inmediato. Tenia un aspecto
pacifico y soleado, y los coches aparcados parecian seguros, como si estuvieran a gusto, en su casa.

Di la vuelta por una calle vallada con tablas a ambos lados y con un montéon de endebles garajes
que interrumpian la valla. Aparqué junto a uno que tenia un letrero de «Se alquila» y pasé entre dos
cubos de basura al patio de cemento del Hobart Arms, en la parte lateral de la calle. Un hombre
estaba metiendo unos palos de golf en el maletero de un cupé. En el vestibulo, un filipino pasaba el
aspirador por la alfombra y una judia de piel oscura escribia ante la centralita.

Subi en el ascensor y recorri un pasillo hasta la Gltima puerta de la izquierda. Llamé, esperé,
volvi a llamar y entré con la llave de la senorita Glenn.

No habia ningiin muerto en el suelo.

Me mir¢€ en el espejo que habia detras de una cama plegable, atravesé la habitacion y miré por
una ventana. Debajo de ésta se encontraba un antepecho que en tiempos habia sido un remate. Corria
a lo largo de la salida de incendios. Hasta un ciego podia haber salido por alli. No vi ningln tipo de
huellas de pies en el polvo.

Tampoco vi nada en el comedor ni en la cocina, salvo lo habitual. En la habitacién habia una
alegre alfombra y tenia las paredes pintadas de gris. En el rincén, en torno a una papelera, habia
mucha basura tirada, y un peine del tocador todavia conservaba algunos cabellos pelirrojos. Los
armarios no contenian otra cosa que algunas botellas de ginebra.

Volvi al salon, miré detras de la cama plegable, remolone¢ por alli un minuto y luego sali del
apartamento.

El filipino del vestibulo habia avanzado tres metros con el aspirador. Me apoyé en el mostrador
junto a la centralita.

—La senorita Glenn?

La judia de piel oscura dijo:

—Cinco dos cuatro —y puso una marca de comprobacion en una lista de lavanderia.

—No esta. ;Ha estado por aqui hace poco?

Levantd la vista y me miro.

—No me he fijado. ;Qué pasa... alguna factura?

Dije que era s6lo un amigo, le di las gracias y me fui. Quedaba demostrado el hecho de que no
habia habido jaleo en el apartamento de la sefiorita Glenn. Volvi al callejon y al Marmon.

De todos modos no me habia creido mucho lo que me conto la sefiorita Glenn.

Crucé Cordova, avancé una manzana mas y me detuve junto a undrugstore olvidado que dormia
detras de dos falsos pimenteros gigantes y un escaparate polvoriento y atestado. Habia una solitaria
cabina de teléfonos en un rincon. Un viejo arrastro los pies hacia mi, esperanzado, y luego se alejo
cuando vio lo que queria, se bajo las gafas de metal hasta la punta de la nariz y se volvid a sentar con
su periodico.



Meti la moneda, marqué, y una voz de muchacha dijo:

—iTelegraaama! —arrastrando un poquito las palabras.

Pregunté por Von Ballin.

Cuando me pusieron, y €l supo quién era, le oi aclararse la garganta. Luego se acerco mas al
teléfono y dijo, con claridad:

—Tengo algo para usted, pero es malo. Lo siento muchisimo. Su amigo Harger estd en la morgue.
Nos hemos enterado hace diez minutos.

Me apoyé en la pared de la cabina y noté de pronto los ojos muy cansados. Dije:

—Y qué mas sabe?

—Un par de polis con el radiopatrulla le encontraron en un jardin, en West Cimarron. Le habiar
disparado en el corazon. Ocurri6 anoche, pero no sé por qué motivo acaban de hacer publica la
identificacion ahora mismo.

Yo dijje:

—(West Cimarron? Bueno, habra que ocuparse de eso. Ya nos veremos.

Le di las gracias y colgué. Me quedé un momento mirando a través del cristal a un hombre de
mediana edad, canoso, que habia entrado en la tienda y andaba husmeando por el expositor de las
revistas.

Luego meti otra moneda y marqué el teléfono del Lorraine, y pregunté por el recepcionista.

Le dije:

—Puedes hacer que tu chica me pase con la pelirroja, Jim?

Saqué un cigarrillo y lo encendi, exhal€ el humo al cristal de la puerta. El humo se aplastd contra
el cristal y form6 remolinos en aquel aire cerrado. Luego se oyo un clic y la voz de la operadora
dijo: «lo siento, no respondeny.

—Ponme con Jim otra vez —dije. Luego, cuando ¢l respondié—: ;Podrias perder un momento
subir y ver por qué no contesta al teléfono? A lo mejor es que no se fia...

Jim contesto:

—Desde luego. Enseguida voy arriba con una llave.

El sudor brotaba de todo mi cuerpo, dejé el auricular apoyado en un pequeilo estante y abri la
puerta de la cabina. EI hombre canoso levantd la vista rdpidamente desde las revistas, frunci6 el
cefio y se mir¢ el reloj de pulsera. El humo salié de la cabina. Al cabo de un momento volvi a cerrar
la puerta con el pie y recogi de nuevo el receptor.

La voz de Jim parecia venir desde muy lejos.

—No estd. Quiza haya salido a dar un paseo.

Yo dijje:

—Si... 0 quiza una vueltecita en coche.

Colgué y sali de la cabina. El desconocido canoso dejé una revista de golpe, tan fuerte que se
cayé al suelo. Se agachd a recogerla y yo pasé por su lado. El se enderezo justo detras de mi y dijo
con voz tranquila pero firme:

—Las manos bajas, y tranquilo. Sal hacia tu cacharro. Esto son negocios. Por el rabillo del ojc¢
veia al viejo mirandonos, medio cegato. Pero aunque consiguiera distinguirnos a aquella distancia,
no habia nada que ver. Algo se apoyd en mi espalda. Quiza fuese un dedo, pero me parecié que no



era asi. Salimos de la tienda con total tranquilidad.

Un coche largo y gris estaba aparcado junto al Marmon. La portezuela trasera estaba abierta y ur
hombre con la cara cuadrada y la boca torcida estaba de pie, con un pie apoyado en el estribo. La
mano derecha la tenia detrds del cuerpo, metida en el coche.

El hombre que iba conmigo dijo:

—Me¢étete en tu coche y ve hacia el oeste. Coge la primera esquina y avanza a cuarenta por hora,
no mas.

La calle estrecha estaba soleada y tranquila, y los falsos pimenteros susurraban. El trafico corria
por Cordova, a s6lo una manzana de distancia. Me encogi de hombros, abri la portezuela de mi coche
y me meti tras el volante. El hombre canoso entr6 rapidamente a mi lado, sin perder de vista mis
manos. Movio la mano derecha, en la que llevaba una pistola de cafion chato.

—Cuidado cuando saques las llaves, amigo.

Tuve cuidado. Cuando di el contacto, se cerrd otra puerta de coche detras, luego se oyeron unos
pasos rapidos y alguien se metid en el asiento de atras del Marmon. Meti el embrague y avancé
doblando la esquina. En el retrovisor veia que el coche gris también daba la vuelta, detras. Luego se
quedd un poco rezagado.

Me dirigi hacia el oeste por una calle paralela a Cordova y, cuando hubimos recorrido una
manzana y media, una mano se apoyo en mi hombro desde atrds y me quitod la pistola. El hombre
canoso apoyo su chato revolver en su pierna y me palp6 cuidadosamente con la mano libre. Se echd
atras, satisfecho.

—Bien. Ahora ve a la calle principal y cogela —dijo—. Pero no intentes rozar un coche patrulla,
si ves alguno... O si crees que puedes hacerlo, inténtalo y veras.

Hice los dos giros, aceleré a sesenta por hora y me mantuve ahi. Atravesamos algunos distritos
residenciales bastante bonitos, y luego el paisaje empezd a ser menos poblado. Cuando ya estaba
bastante solitario, el coche gris que nos seguia se qued6 atras, se volvid hacia la ciudad y
desaparecio.

—¢Por qué me habéis cogido? —pregunté.

El hombre canoso se echo a reir y se froto la amplia barbilla roja.

—Solo son negocios. El gran jefe quiere hablar contigo.

—Canales?

—ijQué¢ Canales ni qué mierda! He dicho el gran jefe.

Mir¢ al tréfico, el que habia alli a lo lejos, y no hablé durante unos minutos. Luego dije:

—Por qué no me habéis cogido en el apartamento, o en el callején? —Queriamos asegurarnos
de que no estabas cubierto.

—¢(Quién es ese gran jefe?

—Olvidate de eso... hasta que te llevemos alli. ;Algo mas?

—Si. ;Puedo fumar?

Syjetd el volante mientras yo encendia un cigarrillo. EI hombre del asiento de atrds no habia
dicho ni una sola palabra en todo aquel tiempo. Al cabo de un rato, el hombre canoso hizo que me
levantara y me cambiara de lado, y condujo €l.

—Yo tenia un coche de éstos hace seis afios, cuando era pobre —exclamo, jovialmente.



No se me ocurria ninguna buena respuesta para aquello, de modo que me limité a dejar que el
humo penetrase en mis pulmones y me pregunté por qué los asesinos no se habian quedado con el
dinero, si habian matado a Lou en West Cimarron. Y si realmente habia muerto en el apartamento de
la seforita Glenn, ;por qué alguien se habia tomado la molestia de llevarle nada menos que hasta
West Cimarron?
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Al cabo de veinte minutos estdbamos al pie de las colinas. Pasamos por un cerro escarpado, bajamos
por una larga cinta blanca de hormigén, cruzamos un puente, subimos hasta la mitad de la colina
siguiente y luego dimos la vuelta por una carretera de grava que desaparecia en torno a un repecho
con chaparros y manzanitas. Unos penachos de paja brava se agitaban en las laderas de aquella
colina, como chorros de agua. Las ruedas crujian en la grava y derrapaban en las curvas.

Llegamos a una cabafia de monte con un amplio porche y unos cimientos de grandes losas unidas
con cemento. Las aspas de un generador daban vueltas lentamente en la cima de un espolon, a treinta
metros por encima de la cabafia. Un arrendajo azul de las montafias atravesé la carretera como un
rayo, se elevd de pronto, gird en un angulo agudo y cay¢ fuera de la vista como una piedra.

El hombre canoso llevo el coche hasta el porche, junto a un cupé Lincoln marrén, apagd el motor
y tird del largo freno de mano del Marmon. Sacé las llaves, cerrd con cuidado el llavero de piel que
las guardaba y se lo meti6 en el bolsillo.

El hombre que iba en el asiento trasero salid y abrid la portezuela de mi lado. Llevaba una
pistola en la mano. Yo sali. El canoso también. Todos entramos en la casa.

Habia una habitacion grande con las paredes de pino nudoso, muy bien pulido. La atravesamos,
pasando sobre unas alfombras indias, y el hombre canoso 1lamo con cuidado a una puerta.

Una voz exclamo:

—(Qué hay?

El canoso acercd mucho la cara a la puerta y dijo:

—Beasley... y el tipo con el que queria hablar.

La voz del interior dijo «adelante». Beasley abrio la puerta, me empujo al interior y cerr6 detras
de mi.

Aquélla era otra habitacion grande, con las paredes también de pino nudoso y alfombras indias en
el suelo. Un fuego de madera recuperada siseaba y crepitaba en un hogar de piedra.

El hombre que se encontraba sentado detras de un sobrio escritorio era Frank Dorr, el politico.

Era ese tipo de hombre a quien le gusta tener un escritorio delante, apoyaba su grueso estomago
en ¢l y jugueteaba con las cosas que tenia encima, con aire astuto. Tenia la cara gruesa, turbia, una
franja fina de pelo blanco que sobresalia algo tieso, los 0jos pequeiios y agudos y unas manos
menudas y delicadas.

Por lo que podia ver iba vestido con un traje gris bastante desalifiado, y tenia un enorme gato
negro persa en el escritorio, ante €l. Iba rascando la cabeza del gato con una de sus manos pequeiias
y pulcras, y el gato se apoyaba en aquella mano. El rabo, movible, se agitaba por encima del borde
del escritorio y volvia a caer.

—Siéntese —dijo el hombre, sin apartar la mirada del gato.

Me senté en una silla de cuero con el asiento muy bajo. Dorr dijo:

—Qué le parece todo esto? Es bonito, ;verdad? Este es7oby, mi novia. La unica novia que
tengo. ¢ Verdad, Toby?

Yo dijje:

—S1i, me gusta mucho este sitio... pero no me gusta nada la forma en que he llegado aqui.



Dorr levant6 la cabeza unos centimetros y me mird con la boca ligeramente abierta. Tenia los
dientes bonitos, pero no habian crecido en su boca. Dijo:

—Soy un hombre ocupado, hermano. Era mas sencillo que discutir. ;jQuiere un trago?

—~Claro que quiero un trago —djije.

El hombre apretd suavemente la cabeza del gato entre las palmas de sus manos, luego lo aparto
de ¢l y apoy6 ambas manos en los brazos de su sillon. Empuj6 fuerte y la cara se le puso un poco
roja, y al final consigui6 ponerse en pie. Andando como un pato se dirigié hacia un pequefio armario
empotrado y saco una botella achaparrada de whisky y dos vasitos con vetas doradas.

—No hay hielo hoy —dijo, mientras volvia anadeando al escritorio—. Tendremos que beberlo
solo.

Sirvié dos vasos, hizo un gesto y yo me acerqué y cogi el mio. El volvié a sentarse. Yo también
me senté con mi bebida. Dorr encendi6 un largo cigarro marrén, empujé la caja cinco centimetros en
mi direccion, se arrelland en su sillon y me miré completamente relajado.

—Usted es el hombre que delatdo a Manny Tinnen —dijo—. Eso no esta bien.

Yo bebi un poquito de whisky. Era bastante bueno.

—A veces la vida se complica —siguié Dorr, con la misma voz tranquila y relajada—. La
politica, aunque resulta muy divertida, ataca los nervios. Usted ya me conoce. Soy duro, y consigo
todo lo que quiero. Hay muchisimas cosas, un monton, que no quiero, pero las que quiero... las
quiero de verdad. Y la verdad es que no me importa demasiado como conseguirlas.

—Tiene usted esa reputacion —dije, educadamente.

Los ojos de Dorr chispearon. Mir6 al gato, lo atrajo hacia €l tirando de la cola, le dio la vuelte
de lado y empez0 a acariciarle el estdmago. Al gato parecia que le gustaba.

Dorr me miré y me dijo, con un tono muy dulce:

—Usted se cargd a Lou Harger.

—¢(Que le hace pensar tal cosa? —pregunté, sin poner un énfasis particular.

—Usted mat6 a Lou Harger. Igual se lo merecia... pero fue usted quien lo hizo. Le dispararon une
vez atravesandole el corazon, con una treinta y ocho. Usted lleva una treinta y ocho, y se dice que es
buen tirador. Estaba con Lou Harger en Las Olindas anoche y le vio ganar un montdén de dinero. S¢
suponia que iba a hacerle de guardaespaldas, pero se le ocurrié una idea mejor. Los alcanzd a él y a
esa chica en West Cimarron, le dio a Harger lo suyo y cogi6 el dinero.

Me acabé el whisky, me levanté y me servi un poco mas.

—Hizo un trato con la chica —siguidé Dorr—, pero el trato no funciond. A ella se le ocurrié una
idea mejor. Pero no importa, porque la policia encontrd su pistola junto a Harger. Y usted tiene la
pasta.

Yo dijje:

—¢Estoy en busca y captura, pues?

—No, hasta que yo dé la orden... Y el arma no ha sido entregada... Tengo un monton de amigos,
ya sabe.

Dije, lentamente:

—Me dejaron inconsciente cuando sali del antro de Canales. Me estuvo bien empleado. Me
quitaron el arma. No persegui a Harger, en realidad no volvi a verle. La chica ha venido esta mafiana



a verme con el dinero en un sobre y contandome que habian matado a Harger en su apartamento. Y
por eso tengo el dinero... para ponerlo a buen recaudo. Yo no estaba muy seguro de que lo que
contaba la chica fuese cierto, pero el hecho de que trajera el dinero ha inclinado bastante la balanza.
Y Harger era amigo mio. Asi que he empezado a investigar.

—Tendria que haber dejado que lo hiciera la policia —dijo Dorr, sonriendo.

—Existia la posibilidad de que hubieran tendido una trampa a la chica. Ademas, también existia
la posibilidad de que pudiera ganarme unos cuantos doélares... legitimamente. Algunas veces ha
ocurrido, hasta en San Angelo.

Dorr blandié un dedo ante la cara del gato y éste lo mordio, con expresion ausente. Luego se
aparto de €1, se sentd en una esquina del escritorio y empezo a chuparse un dedo de la pata posterior.

—Veintidos de los grandes, y la chica se lo pasa a usted para que lo guarde —dijo Dorr—. Que
encanto la chica, ;no? Usted tenia la pasta, Harger fue asesinado con su arma. La chica he
desaparecido... pero yo podria traerla otra vez. Creo que seria un buen testigo, si 1o necesitamos.

—(Estaba trucado el juego en Las Olindas? —pregunté.

Dorr se acabd la bebida y apreto los labios de nuevo en torno al cigarro.

—Claro —dijo, despreocupadamente—. El croupier, un tipo que se llama Pina, estaba en el ajo.
La ruleta estaba cableada para el doble cero. El viejo truco de siempre. Un botdén de cobre en el
suelo, un boton de cobre en la suela del zapato de Pina, el cable que sube por su pierna, unas pilas en
el bolsillo lateral... Lo de siempre.

Dije:

—Canales no parecia saberlo.

Dorr echo una risita.

—Sabia perfectamente que la ruleta estaba amafiada. Lo que no sabia es que su jefe de croupiers
trabajaba para el equipo contrario.

—Me resultaria odioso ser Pina —djije.

Dorr hizo un movimiento displicente con su cigarro.

—Ya se han encargado de ¢l... El juego fue cuidadoso y tranquilo. No hacian grandes apuestas
caprichosas, s6lo apuestas medianas, y no siempre ganaban. No podian. Ninguna ruleta trucada es tar
buena.

Yo me encogi de hombros y me movi en mi silla.

—Sabe usted mucho del asunto. ;Todo esto ha sido para ajustar cuentas conmigo?

El sonrio.

—iNo, demonios! Algunas cosas, sencillamente, han ocurrido... como ocurre con todos los
planes, incluso con los mejores. —Agito su cigarro, y un hilo de humo gris se elevd formando volutas
ante sus astutos ojillos. Se oia el sonido apagado de una conversacion en la sala exterior—. Tengo
contactos a los que debo complacer... aunque no me guste lo que se traen entre manos —afadio, con
sencillez.

—(Como Manny Tinnen? —pregunté—. Iba mucho por el ayuntamiento, sabia demasiado. Bien
mister Dorr. ;Qué esta pensando que haga por usted? ;Que me suicide?

El se echd a reir. Sus gordos hombros se agitaron alegremente. Levanté una de sus diminutas
manos en direccion a mi.



—No se me ocurriria nada semejante —dijo, secamente—, y lo contrario es mejor negocio para
mi. La opinion publica esta pendiente de la muerte de Shannon. No estoy seguro de que ese piojo de
fiscal del distrito no sea capaz de condenar a Tinnen sin usted... si consigue venderle a la gente que
alguien le ha quitado de en medio para cerrarle la boca.

Me levanté¢ de mi silla, me adelanté y me apoyé en el escritorio, acercandome a Dorr.

Este exclamé con una voz un poco aguda, jadeando:

—iNo haga tonterias!

Llevo la mano a un cajon y lo abrié a medias. Los movimientos de sus manos eran muy rapidos,
en contraste con los de su cuerpo.

Yo sonrei mirando sumano, y ¢l la retir6 del cajon. Vi un arma dentro de aquel cajon. Dije:

—Ya he hablado con el jurado de la acusacion.

Dorr se echo hacia atrds y me sonrio.

—La gente comete errores —dijo—. Hasta los detectives privados mas listos... Ha podido ustec
cambiar de opinion... y ponerlo por escrito.

Yo respondi con calma.

—No. Me acusarian de cometer perjurio, y me las cargaria. Preferiria que me acusaran dec
asesinato... con ese muerto si que puedo cargar. Fenweather, sobre todo, querra que cargue. No
quiere inutilizarme como testigo. El caso Tinnen es demasiado importante para €l.

Dorr dijo, con voz neutra:

—Entonces tendra que cargar con ese mochuelo, hermano. Y después de que le echen toda la
mierda encima, le quedaran las manos tan sucias que ningin jurado condenara a Manny basandose
solo en su palabra.

Levanté la mano despacio y acarici¢ la oreja del gato.

—¢Y qué hay de los veintidos de los grandes?

—Podrian ser todos suyos, si quiere entrar en el juego. Despues de todo, el dinero no es mio...
Si Manny sale libre, yo podria afiadir un poco mas de mi dinero.

Hice cosquillas al gato debajo de la barbilla y empez6 a ronronear. Lo recogi y lo sostuve
suavemente en brazos.

—(Quién matd a Lou Harger, Dorr? —pregunté, sin mirarlo.

El negé con la cabeza. Yo le miré, sonriente.

—Tiene usted un gato muy bonito —djije.

Dorr se humedecio los labios.

—Parece que usted le gusta a ese hijo de puta —sonrio.

Parecia complacido con la idea.

Yo asenti... y le arrojé el gato a la cara.

El chilld, pero levanté las manos para recibir al gato. El gato se retorcié con agilidad en el aire y
aterrizd con las garras delanteras en guardia. Una de ellas abri6 la mejilla de Dorr como si fuera la
piel de un platano. El hombre chill6 muy fuerte.

Yo ya habia sacado la pistola del cajon y tenia la boca del cafion apoyada en la nuca de Dorr
cuando Beasley y el hombre de la cara cuadrada entraron corriendo.

Durante un instante aquello pareci6 una escena muda. Luego el gato se desprendid de los brazos



de Dorr, salt6 al suelo y se metio bajo el escritorio. Beasley levant6 su pistola de caiion chato, pero
no parecia que estuviera muy seguro de lo que iba a hacer con ella.

Yo apreté el caiidon de mi arma muy fuerte contra la nuca de Dorr y dije:

—Frankie la ha conseguido primero, chicos... Y no es broma.

Dorr grufio, delante de mi.

—Tranquilos —murmurd a sus matones. Se sacd un pafiuelo del bolsillo del pecho y se limpio6
con ¢l la sangre de la mejilla abierta. El hombre de la boca torcida empezo6 a deslizarse pegado a la
pared.

Yo le dije:

—Ni se le ocurra. Estoy disfrutando de todo esto, pero no soy tonto. Asi que clave los tacones
ahora mismo.

El hombre de la boca torcida dejo de desplazarse y me dirigi6 una mirada hosca. Llevaba las
manos bajas.

Dorr se volvio a medias e intentd hablarme por encima de su hombro. No veia su cara lo
suficiente para captar su expresion, pero no parecia asustado. Dijo:

—Con esto no conseguird nada. Podria haber hecho que le dejaran fuera de combate cor
facilidad, si hubiera querido. Y ahora, ;en qué situacion se encuentra? No puede disparar a todo el
mundo sin meterse en un lio mucho mayor que lo que le pedia que hiciera. A mi me parece un
callejon sin salida.

Pens¢ un momento mientras Beasley me miraba casi con amabilidad, como si todo aquello no
fuese mas que pura rutina para €l. En cuanto al otro hombre, no tenia nada de amable. Agucé el oido,
pero el resto de la casa parecia bastante silenciosa.

Dorr se echo hacia delante apartandose de la pistola y dijo:

—Bien...?

Yo respondi:

—Voy a salir. Tengo una pistola, y supongo que puedo cargarme a todo el mundo con ella, si no
me queda mas remedio. En realidad no quiero hacerlo, y si hace que Beasley me arroje mis llaves y
que el otro deje de apuntarme con su pistola, me olvidaré del secuestro.

Dorr movi6 los brazos como si empezara a encogerse de hombros perezosamente.

—Y luego qué?

—Piense un poco mejor su plan —dije—. Si me diera una proteccion suficiente, yo podria
ponerme de su parte... Y si es tan duro como cree, unas cuantas horas daran lo mismo, en un sentido
u otro.

—Es una idea —dijo Dorr, y solt6 una risita. Luego dijo a Beasley—: Guardate ese chisme
dale las llaves. Y también su pistola... la que le has quitado hoy.

Beasley suspir6 y se metidé con mucho cuidado la mano en los pantalones. Me arrojo el llavero de
cuero desde el otro lado de la habitacion, hacia el final del escritorio. El hombre de la boca torcida
levantd la mano, la meti6 en el bolsillo interior de su chaqueta y yo, mientras tanto, me escondi detras
de la espalda de Dorr. Sacd mu pistola, la dejo en el suelo y la apart6 con el pie.

Yo sali de detras de Dorr, cogi mis llaves y la pistola del suelo, y me desplacé lateralmente hacia
la puerta de la habitacién. Dorr me miraba con una expresion vacia, que no significaba nada. Beasley



me siguid y se apartd de la puerta al acercarme yo. Al otro hombre le costaba muchisimo estarse
quieto.

Fui a la puerta y le di la vuelta a una llave que estaba puesta. Dorr dijo, en tono sofiador:

—Es usted como una de esas pelotitas de goma que van al final de un elastico. Cuanto mas lejos
las tiras, con mas fuerza rebotan.

—EI elastico quizd estd un poco podrido —dije, y sali por la puerta, la cerré con llave y me
preparé para unos disparos que no llegaron.

Como farol, el mio era mas endeble que el oro de un anillo de boda de fin de semana. Funcion¢
porque Dorr lo permiti6, nada mas.

Sali de la casa, puse en marcha el Marmon y se echd a andar a reganadientes, derrapando por el
repecho de la colina y luego por la carretera abajo. No se oian sonidos de persecucion detras de mi.

Cuando llegué al puente de la carretera de hormigon eran un poco mas de las dos, y fui
conduciendo con una sola mano durante un rato, mientras me secaba el sudor de la nuca.
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La morgue estaba al final de un pasillo largo, luminoso y silencioso, que partia de un lado del
vestibulo principal del Edificio del Condado. El pasillo acababa en dos puertas y una pared lisa.
forrada de marmol. Una de las puertas tenia pintadas las palabras «Sala de Investigacion» en ur
panel del cristal, detras del cual no se veia luz. La otra se abria a una oficina pequeiia y alegre.

Un hombre con los ojos azul claro y el pelo color rojo 6xido, con la raya justo en medio de la
cabeza, hojeaba unos formularios en una mesa. Levanto la vista, me vio y sonri6 de repente.

Yo le dije:

—Hola, Landon... ;Recuerda el caso Shelby?

Los ojos azules relampaguearon. El hombre se levant6 y vino a mi encuentro con la mano tendida.

—Pues claro... ;Qué puedo hacer por...? —De repente se calldo y chasque6d los dedos—
iDemonios! Usted fue el que encontrd la bala que encajaba en aquella pistola robada.

Arroj¢ una colilla por la ventana abierta hacia el pasillo.

—No estoy aqui por eso —dije—. Al menos, esta vez no. Hay un tipo llamado Louis Harger... l¢
dispararon anoche, o esta mafiana, en West Cimarron, creo. ;Podria echarle un vistazo?

—No podran impedirselo —dijo Landon.

Pasamos por una puerta en el extremo mas alejado de su despacho y nos dirigimos hacia una sala
toda pintada de blanco y con esmalte blanco, cristales y luces muy intensas. A lo largo de una pared
se encontraba una doble hilera de contenedores grandes con unas ventanillas de cristal. A través de
aquellas mirillas se veian unos bultos envueltos en sabanas blancas, y mucho mas atras, tuberias
escarchadas.

Un cuerpo cubierto con una sabana yacia en una mesa alta por la cabeza y mas baja por los pies.
Landon aparté despreocupadamente la sabana y revelo el rostro placido y amarillento de un hombre
muerto. El largo pelo negro yacia tendido sobre una almohada pequena, todavia empapado de agua.
Los ojos estaban medio abiertos y miraban al techo sin curiosidad alguna.

Me acerqué un poco mas y miré aquel rostro. Landon bajé mas la sabana y dio con los nudillos en
un pecho que sono6 a hueco, como una tabla. Habia un agujero de bala en el corazon.

—Un tiro limpio —dijo.

Yo me aparté rapidamente, saque un cigarrillo y lo hice rodar entre los dedos. Mir¢ al suelo.

—(Quién lo ha identificado?

—Lo que llevaba en los bolsillos —dijo Landon—. Estamos comprobando sus huellas, po1
supuesto. ;Le conoce usted?

—Si —djje.

Landon se rascé la base de la barbilla suavemente con la una del pulgar. Volvimos a su despacho
y Landon paso detras de sumesa y se sento.

Hojeo algunos documentos, separd uno de la pila y lo examind un momento.

Dijo:

—Un coche patrulla lo encontr6 a las doce treinta y cinco de la noche junto a la vieja carretera
que sale de West Cimarron, a medio kilometro del lugar donde empieza el atajo. Ahora ya no se
transita mucho por alli, pero el coche de policia pasa de vez en cuando, a ver si hay parejitas



metiéndose mano.

Le pregunte:

—¢(Se sabe cuanto tiempo llevaba muerto?

—No mucho. Todavia estaba caliente, y las noches por alli son frias.

Me puse el cigarrillo sin encender en la boca y lo fui moviendo arriba y abajo con los labios.

—Y apuesto a que sacaron una bala del treinta y ocho de su cuerpo —dije.

—Como lo sabe? —preguntd Landon rapidamente.

—Solo lo supongo. Lo parecia, por el agyjero.

El me mird con los ojos brillantes, inquisitivos. Le di las gracias, le dije que ya nos veriamos,
sali y encendi el cigarrillo en el pasillo. Volvi a los ascensores y me meti en uno de ellos, me dirigi
al séptimo piso y luego recorri otro pasillo exactamente igual que el de abajo, pero aquél no
conducia a la morgue. Llevaba a algunos despachos pequetios y vacios que usaban los investigadores
del fiscal del distrito. A mitad de camino abri la puerta y entré en uno de ellos.

Bernie Ohls estaba sentado ante un escritorio situado contra la pared, encorvado y desmadejado.
El jefe investigador Fenweather me habia dicho que fuera a verle si me metia en algin problema.
Ohls era un hombre anodino, de mediana estatura, con las cejas blancas y una barbilla protuberante y
profundamente hendida. En la otra pared habia otro escritorio, un par de sillas, una escupidera de
laton encima de una alfombrilla de goma y poca cosa mas.

Ohls me dirigio un gesto informal, se levantd de su silla y paso el cerrojo de la puerta. Luego
saco una lata plana con puritos de su escritorio, encendié uno de ellos, empuj6 la lata por encima de
la mesa y me mir6 levantando la nariz. Yo me senté en una de las sillas y la incliné hacia atras.

Ohls dijo:

—Bueno, ;qué?

—Es Lou Harger. Pensaba que quiza no fuera él.

—No diga estupideces. Yo le podria haber dicho que era Harger.

Alguien intent6 abrir la puerta, y luego llamé. Ohls no prestod atencion. Quien quiera que fuese, se
alejo.

Yo dije, lentamente:

—Lo mataron entre las once treinta y las doce treinta y cinco. Hubo tiempo para hacer el trabajito
alli donde lo encontraron. En cambio, no hubo tiempo para hacerlo tal y como me lo cont6 la chica. Y
yo tampoco tuve tiempo de hacerlo.

Ohls dijo:

—S1. Quiza pueda probarlo. Y quizd pueda probar también que no lo hizo algin amigo suyo con
su pistola.

Respondi:

—No es probable que un amigo mio lo matara con mi pistola... si era amigo mio.

Ohls grufio y me sonri6 agriamente, como de soslayo. Dijo:

—Si, eso es lo que pensaria casi todo el mundo. Y por eso es posible que lo hiciera.

Dejé que las patas delanteras de mi silla se apoyaran en el suelo. Le miré.

—¢Y habria venido yo a hablarle del dinero y de la pistola... de todo lo que me relaciona con
este asunto?



Ohls dijo, inexpresivo:

—3S1, lo habria hecho... si hubiera sabido de buena tinta que otra persona ya lo habia contado en
su lugar.

Yo dijje:

—Dorr no ha perdido mucho tiempo.

Me quité el cigarrillo de los labios y lo arrojé hacia la escupidera de laton. Luego me puse er
pie.

—Muy bien. Todavia no estoy en busca y captura... asi que iré y contaré mi historia.

Ohls dijo:

—Siéntese un momento.

Me senté. El se saco el purito de la boca y lo arrojo lejos, con un gesto violento. El cigarro rod¢
por el lindleo marrdn y se quedd humeando en un rincon. E1 hombre apoyd los brazos en el escritorio
y tabale6 con los dedos de ambas manos. Sac6 el labio inferior hacia delante, y con €l presiond el
superior contra los dientes.

—Probablemente Dorr sabe que esta aqui —me dijo—. El Ginico motivo de que no esté usted er
un tanque del piso de arriba es que no estan seguros, pero siempre sera mejor darle pasaporte, por si
acaso. S1 Fenweather pierde las elecciones, yo estar¢ acabado si voy por ahi con usted.

Yo dijje:

—Si1 consigue que condenen a Manny Tinnen, no perdera las elecciones.

Ohls cogi6 otro de los puritos, lo saco de la lata y lo encendid. Recogio el sombrero de su
escritorio, le dio vueltas un momento y se lo puso.

—Por qué le conto la pelirroja esa historia sobre el encontronazo en su apartamento, el fiambre
en el suelo... toda esa comedia?

—Querian que fuera alli. Se imaginaban que iria a ver si alguien habia colocado un arma... quiz3
para comprobar lo que ella me habia dicho. Asi me apartaban de la zona con mas movimiento de la
ciudad. Y asi sabrian mejor si el fiscal tenia algunos chicos vigilando mi retaguardia.

—Eso no es mas que una suposicion —dijo Ohls, agriamente.

—Claro —afirmé yo.

Ohls echd a un lado sus gruesas piernas, colocd los pies firmemente en el suelo y apoyo las
manos en las rodillas. El purito temblé en la comisura de sus labios.

—Me gustaria ir a conocer a algunos de esos chicos que soltaron veintidos de los grandes solo
para dar mas color a un cuento de hadas —dijo, con voz desagradable.

Yo me puse en pie de nuevo y pas€ junto a ¢l, de camino hacia la puerta. Ohls dijo:

—(Queé prisa tiene?

Me volvi en redondo y me encogi de hombros, mirandole inexpresivo.

—No parece usted muy interesado.

El se puso de pie y dijo, cansado:

—F] taxista seguramente es un sinvergiienza de primera. Pero también es posible que los chicos
de Dorr no supieran que €l estd metido en esto. Vamos a verle mientras tenga todavia los recuerdos
frescos.
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El garaje Green Top estaba en Deviveras, a tres manzanas al este de Main Street. Aparqué e
Marmon justo enfrente de una boca de riego y sali. Ohls se desplomé en el asiento y gruii:

—Yo me quedaré aqui. Quiza vea si alguien nos sigue.

Entré en un enorme garaje resonante, en cuyo interior sombrio algunos coches recién pintados
eran como salpicaduras de color repentino. En una esquina habia una oficina pequena, sucia, con
paredes de cristal, y en ella se encontraba sentado un hombre bajito con un sombrero hongo echado
hacia atras y una corbata roja anudada bajo la papada, que tenia barba de dias. Estaba recortando
tabaco en la palma de la mano.

Dije:

—Es usted el encargado?

—Si.

—Busco a uno de sus choferes. Se llama Tom Sneyd.

El hombre dejo el cuchillo y el rollo de tabaco y empezd a desmenuzar el tabaco cortado entre
las dos palmas.

—(Qué ocurre? —pregunto, precavido.

—Nada malo. Soy amigo suyo.

—Mas amigos, jeh? Trabaja por las noches, mister. Asi que supongo que ya no esta. Diecisiete
veintitrés de Renfrew. Esta por el lago Gray.

—Qracias. ;Teléfono?

—No tiene.

Saqué un mapa de la ciudad doblado de un bolsillo interior, y desdoblé¢ parte del mapa en la
mesa, delante de su nariz. El hombre pareci6 irritado.

—Hay uno grande en la pared —gruiio, y empezo a llenar una pipa corta con su tabaco.

—Estoy acostumbrado a éste —dije yo. Me incliné ante el mapa extendido, buscando la calle
Renfrew. Luego me detuve y miré de repente la cara del hombre con sombrero hongo—. Ha
recordado esa direccion muy rapido —dije.

El hombre se llevo la pipa a la boca, mordio6 fuerte y metié dos dedos rapidos en el bolsillo de su
americana abierta.

—Otros dos hombres han preguntado por €l hace un rato.

Doblé el mapa muy deprisa y me lo meti en el bolsillo mientras salia por la puerta. Recorri la
acera en unas zancadas, me meti tras el volante y arranqué.

—Se nos han adelantado —le dije a Bernie Ohls—. Dos tipos han conseguido la direccion de
chico hace un rato. Es posible que...

Ohls se agarrd a la portezuela del coche y soltd una palabrota mientras doblabamos por la
esquina, derrapando. Yo me incliné hacia delante, encima del volante, y apreté el acelerador. En
Central el semaforo estaba en rojo. Me desvié hacia una estacion de servicio en una esquina, paseé
entre los surtidores, apareci de nuevo en Central y me meti como pude entre el trafico, y luego volvi
a girar a la derecha, hacia el este.

Un policia de color me toco el silbato y luego me mird intensamente, como si intentara leer el



numero de la matricula. Yo segui avanzando.

Almacenes, un mercado, un enorme depodsito de gas, mas almacenes, vias de ferrocarril y dos
puentes quedaron atrds. No di a tres sefales de trafico por un pelo, y me lleve por delante la cuarta.
Seis manzanas después ya me seguia la sirena de un policia en moto. Ohls me pasé una estrella de
bronce y la asomé fuera del coche, haciéndola girar para que captara la luz del sol. La sirena se paro.
La motocicleta siguio detras de nosotros una docena de manzanas mas y luego se desvio.

Gray es un lago artificial formado en un valle entre dos grupos de colinas, en el extremo este de
San Angelo. Unas calles estrechas, pero con pavimento caro, serpentean en torno a las colinas,
describiendo elaboradas curvas a lo largo de sus flancos para el beneficio de unas cuantas casitas
baratas y desperdigadas.

Nos adentramos en las colinas, leyendo los letreros de las calles a la carrera. La seda gris del
lago se alej6 de nosotros y el tubo de escape del viejo Marmon rugié entre los arcenes
desmenuzados, que arrojaban su tierra encima de las aceras que nadie usaba. Perros callejeros se
alojaban entre las hierbas silvestres y las madrigueras de las ardillas.

Renfrew estaba casi arriba de todo. Donde empezaba se encontraba una pequefia casita frente a la
cual un nifio, que sélo llevaba puesto un pafial, daba tumbos por un trocito de césped, dentro de un
corralito de alambre. Después habia un trecho sin casas. Luego venian dos casas juntas, y después la
carretera bajaba, empezaba a salir y entrar formando curvas pronunciadas, y se metia entre dos
terraplenes lo bastante altos para dejar en la sombra toda la calle.

Entonces sond un disparo al otro lado de un recodo, por delante de nosotros.

Ohls se incorpor6 repentinamente y dijo:

iEh! Eso no ha sido una escopeta para cazar conejos...

Saco la pistola de servicio y soltd el seguro de su portezuela.

Salimos de la curva y vimos dos casas mas en la ladera de la colina, con un par de solares
empinados entre ellas. Un coche largo y gris estaba atravesado en la calle, en el espacio entre ambas
casas. Su neumatico delantero izquierdo estaba plano, y ambas portezuelas delanteras estaban
abiertas de par en par, como las orejas extendidas de un elefante.

Un hombre pequefio, con la cara oscura, estaba arrodillado en la calle, junto a la portezuela de la
derecha. El brazo derecho le colgaba sin vida del hombro, y llevaba manchada de sangre la mano
correspondiente. Con la otra mano intentaba recoger una pistola automatica del asfalto que tenia
delante.

Yo frené el Marmon de inmediato y Ohls sali6 corriendo.

—iTira eso ahora mismo! —chillé.

El hombre con el brazo flaccido ensefio los dientes, luego se relajo, cayo hacia atras, contra el
estribo, y de detras del coche sali6 un disparo que silbo en el aire no muy lejos de mi oido. Para
entonces yo ya me encontraba fuera, en la carretera. El coche gris estaba en un dngulo pronunciado
con respecto a las casas, de modo que yo no podia ver parte de su costado izquierdo, excepto la
puerta abierta. El disparo parecia venir de alli. Ohls metidé dos balas en la portezuela. Yo me dejé
caer, miré por debajo del coche y vi unos pies. Apunté a ellos y fallé.

Por entonces sond un chasquido no muy fuerte, pero si agudo, que procedia de la esquina de la
casa mas cercana. Se rompio un cristal del coche gris. El arma que habia detras rugid, y salté el yeso



de la esquina de la pared de la casa, por encima de los arbustos. Luego vi la parte superior del
cuerpo de un hombre entre las matas. Estaba tirado colina abajo, de bruces, y tenia un rifle ligero
junto al hombro.

Era Tom Sneyd, el taxista.

Ohls grufio y arremetié contra el coche gris. Dispar6 dos veces mas a la portezuela, luego se
escondi6d agachado detrds del cap6. Sonaron mas detonaciones detrds del coche. Di una patada al
arma del hombre herido, envidndola lejos de su alcance, pasé a su lado y eché un vistazo por encima
del deposito de gasolina. Pero el hombre que estaba detras tenia demasiados angulos de tiro para
calcularlos.

Era un hombre alto, con traje marrén, y traqueteaba al correr velozmente hacia el borde de la
colina, entre las dos casitas. El arma de Ohl rugio. El hombre se volvio y disparo, sin detenerse.
Ohls estaba a campo abierto. Vi que el sombrero saltaba de su cabeza. Le vi erguido, firme, con los
pies separados, apuntando bien la pistola, como si estuviera en la galeria de tiro de la policia.

Pero el hombretdn ya caia. Mi bala le habia perforado el cuello. Ohls le dispard con muchc
cuidado y la sexta y Gltima bala de su arma dio al hombre en el pecho y le hizo girar. Su cabeza
impact6 de lado con el bordillo, con un crujido espantoso.

Nos dirigimos hacia €l desde los dos extremos del coche. Ohls se inclind, dio la vuelta al hombre
y lo puso de espaldas. En la muerte su rostro tenia una expresion distendida, amistosa, a pesar de la
sangre que le manchaba el cuello. Ohls empezo a rebuscar en sus bolsillos.

Yo miré hacia atras, para ver queé hacia el otro. No hacia nada, estaba sentado en el estribo, con
el brazo sujeto contra el costado y haciendo muecas de dolor.

Tom Sneyd iba gateando por el terraplén y vino hacia nosotros.

Ohls dijo:

—Este tipo se llama Poke Andrews. Le he visto por las salas de billar. —Se levanto y se sacudic
la rodilla. Tenia algunos objetos en la mano izquierda—. Si, Poke Andrews. Pistolero de alquilet
por dias, horas 0 semanas. Supongo que se ganaba bien la vida... al menos durante un tiempo.

—No fue éste el pajaro que me tumbd —dije—. Pero si el que yo vigilaba cuando me noquearon.
Y si la pelirroja me ha dicho algo cierto esta mafiana, probablemente fue el que mat6é a Lou Harger.

Ohls asinti6, echd un vistazo y cogié su sombrero. Llevaba un agujero en el ala.

—No me sorprenderia en absoluto —dijo, poniéndose el sombrero con toda calma.

Tom Sneyd estaba ante nosotros con su pequefio rifle sujeto rigidamente contra el pecho. No
llevaba sombrero ni abrigo, e iba calzado con zapatillas deportivas. Sus ojos brillaban, febriles, y
empezd a temblar.

—iSabia que los habia cogido! —grazn6—. jSabia que les habia dado bien, a esos hijos de puta
asquerosos!

Luego dejé de hablar, y su cara empez6 a cambiar de color. Se puso verde. Se fue agachando
lentamente, dejo caer el rifle, se puso ambas manos sobre las rodillas dobladas.

Ohls dijo:

—Sera mejor que se tumbe por ahi en algln sitio, amigo. A juzgar por el color que tiene, va a
echar hasta la primera papilla.
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Tom Sneyd estaba recostado de espaldas en un divan del salon de su casita. Tenia una toalla himeda
colocada en la frente. Una nifiita con el pelo color miel estaba sentada junto a él, sujetandole la
mano. Sentada en un rincon, una mujer joven, con el pelo un par de tonos mas oscuro que la nifiita,
miraba a Tom Sneyd con fatiga y arrobamiento.

Hacia muchisimo calor cuando entramos. Todas las ventanas estaban cerradas, y las persianas
bajadas. Ohls abrié un par de ventanas de la parte de delante y se sento junto a ellas, mirando hacia
fuera, al coche gris. El mexicano moreno estaba esposado al volante por la mufieca buena.

—Lo que han dicho de mi nifia —dijo Tom Sneyd, desde debajo de la toalla—. Eso ha sido lo
que me ha puesto como loco. Decian que vendrian a buscarla y se la llevarian si yo no les seguia el
juego.

—Esté bien, Tom. Cuéntenoslo desde el principio —dijo Ohls.

Se puso uno de los puritos que fumaba en la boca, mir6 a Tom Sneyd con reservas y no lo
encendio.

Yo estaba sentado en una silla de madera muy dura, y miraba la alfombra barata, nueva.

—Estaba leyendo una revista, esperando que fuera el momento de comer e irme al trabajo —dijo
Tom Sneyd, con detenimiento—. La nifia ha abierto la puerta. Han entrado apuntandonos con armas,
nos han amenazado a todos y han cerrado las ventanas. Han bajado todas las persianas excepto una, y
el mexicano se ha sentado al lado, vigilando. No ha dicho una sola palabra. El tipo grandote se ha
sentado aqui en la cama y me ha obligado a contarle lo de anoche... dos veces. Luego me ha dicho
que yo tenia que olvidarme de que habia conocido a alguien y de que habia ido a la ciudad con
alguien. Que asi todo iria bien.

Ohls asinti6 y dijo:

—(A qué hora vio por primera vez a este tipo de aqui?

—Pues no me fij¢ —dijo Tom Sneyd—. Debian de ser las once y media o las doce menos cuarto.
Fiché en la oficina a la una y cuarto, justo después de recoger mi taxi en el Carillon. Nos cost6 ung
hora entera llegar a la ciudad desde la playa. Estuvimos en el drugstore hablando digamos quince
minutos, quizd un poco mas.

—Eso quiere decir que era mas o menos medianoche cuando le vio —dijo Ohls.

Tom Sneyd negd con la cabeza y la toalla se le cayo de la cara. Se la volvio a subir otra vez.

—Bueno, no. El hombre del drugstore me dijo que cerraba a las doce. Y no estaba cerrando
cuando nos fuimos nosotros.

Ohls volvid la cabeza y me mir0, inexpresivo. Volvid a mirar a Tom Sneyd.

—Cuéntenos todo lo demas sobre los dos pistoleros —ordeno.

—E] tipo alto ha dicho que lo mas seguro era que no tuviera que hablar con nadie de todo este
asunto. Si lo hacia y contaba lo que ellos me pedian, volverian con algo de pasta. Si contaba lo que
no debia, vendrian a por mi nifia.

—Siga —dijo Ohls. Son unos mentirosos de mierda.

—Se han 1do. Cuando les he visto subir la calle, me he puesto muy nervioso. Renfrew es ung
calle sin salida, un apafio de esos raros. La calle sigue rodeando la colina un kilometro mas o menos,



luego se acaba. No hay forma de salir por otro lado. Asi que tenian que volver por este camino... He
cogido mi veintidos, es el arma que tengo, y me he escondido entre los arbustos. Con el segundo
disparo le he dado al neumatico. Supongo que pensaban que era un reventon. He fallado el siguiente y
entonces ellos se han puesto sobre aviso. Han sacado las armas. Yo le he dado al mexicano, y el tipo
grandullon se ha escondido detras del coche... y eso es todo. Entonces han llegado ustedes.

Ohls flexion6 sus dedos gruesos y duros y sonrié tristemente a la nifia que estaba en el rincon.

—(Quién vive en la casa de al lado, Tom?

—Un hombre que se llama Grandy, conductor del tranvia interurbano, Vive solo. Ahora esté en el
trabajo.

—Ya me imaginaba que no estaria en casa —sonri6 Ohls. Se levanto, se alejo unos pasos y dio
unas palmaditas a la nifia en la cabeza—. Tendré que venir a prestar declaracion, Tom.

—Claro. —La voz de Tom Sneyd sonaba cansada, indiferente—. Supongo que también he
perdido mi trabajo por alquilar el taxi a escondidas anoche.

—De eso no estaria tan seguro —dijo Ohls, suavemente—. No si a su jefe le gusta que conduzcar
sus taxis tipos con agallas.

Volvio a darle unas palmaditas en la cabeza a la nifa, se dirigi6 a la puerta y la abrid. Yo saludé
con un gesto a Tom Sneyd y sali de la casa con Ohls. Ohls dijo en voz baja:

—Todavia no sabe lo del muerto. No queria soltar prenda delante de la nifa.

Fuimos hacia el coche gris. Sacamos unos sacos del sotano y los echamos encima del difunto
Andrews, sujetandolos con piedras. Ohls ech6 una mirada alrededor y dijo, ausente:

—Voy enseguida a ver donde hay un teléfono.

Se apoy6 en la portezuela del coche y miré adentro, al mexicano. Este estaba sentado con la
cabeza echada hacia atrds y los 0jos medio cerrados, y una expresion demacrada en el rostro moreno.
Su muiieca izquierda estaba esposada a los radios del volante.

—(Como se llama? —le preguntd Ohls.

—1Luis Cadena —dijo el mexicano en voz baja, sin abrir los ojos.

—¢(Quién de vosotros se cargd a un hombre en West Cimarron la noche pasada?

—No lo entiendo, sefior —respondid el mexicano, en un susurro.

—No me tomes por tonto, hombre —dijo Ohls, friamente—. Me sienta fatal. Se inclind hacia le
ventanilla y se paso el purito de un lado a otro de la boca.

El mexicano parecia ligeramente divertido, y al mismo tiempo muy cansado. La sangre de st
mano derecha ya se habia secado.

Ohls dijo:

—Andrews se cargd al tipo en un taxi en West Cimarron. También habia una chica. Nosotros
tenemos a la chica. Tienes la oportunidad de probar que no estabas metido en el ajo.

En los ojos semiabiertos del mexicano brillé una lucecita y luego se apagd. Sonrid y asomaror
fugazmente sus dientes pequetios, blancos.

Ohls dijo:

—¢Qué hizo con el arma?

—No lo entiendo, sefor.

Ohls dijo:



—ESs duro el tipo. Cuando se ponen asi de duros me da miedo.

Se alejo del coche y fue apartando un poco la tierra suelta de la acera, junto a los sacos que
envolvian al hombre muerto. Con la punta de pie fue descubriendo gradualmente la marca del
contratista en el cemento. La leyd en voz alta:

—Compafiia de Pavimentacion y Construccion Dorr, San Angelo. Es increible, ese gordo piojosc
es incapaz de meterse sélo en sus propios asuntos.

Me quedé¢ de pie junto a Ohls y miré colina abajo, entre ambas casas. Repentinos destellos de luz
provenian de los coches que recorrian el bulevar que bordeaba el lago Gray, mucho mas abajo.

Ohls pregunto:

—Y bien?

Yo dijje:

—Los asesinos sabian lo del taxi, quiza, y el amigo de la chica fue a la ciudad con el botin. De
modo que no fue un trabajito de Canales. Canales no deja a nadie ir por ahi jugando con sus veintidos
de los grandes. La pelirroja estaba presente, y todo se hizo por algiin motivo concreto.

Ohls sonrio.

—Claro. Se hizo para poder echarle la culpa a usted.

Yo dijje:

—Es una verdadera vergilienza el poco respeto que sienten algunas personas por la vida humana,
o por veintidos de los grandes. A Harger se lo cargaron para inculparme a mi, y la pasta me la
entregaron para estrechar mas el cerco.

—Quizé pensaban que usted se echaria atras —gruiio Ohls—. Y asi le tendrian en el bolsillo.

Jugueteé con un cigarrillo.

—Eso seria bastante tonto, incluso para mi. ;Qué hacemos ahora? ;jEsperar hasta que salga le
luna para aullarle un poco... o bajar la colina y contar unas cuantas mentirijillas mas?

Ohls escupi6 en uno de los sacos de Poke Andrews. Dijo asperamente:

—Estamos en territorio del condado. Podria llevar todo esto a la subcomisaria de Solano y
procurar que las cosas quedasen en secreto, durante un tiempo. El taxista estara encantado de
mantener la boquita cerrada. Y yo ya he llegado bastante lejos, asi que me gustaria usar la manguera
con ese mexicano personalmente.

—A mi también me gustaria que asi fuera —dije—. Supongo que no podra mantenerlo en secreto
durante mucho tiempo, pero al menos si lo suficiente para que yo vaya a visitar a un gordito con su
gatito.
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A ultima hora de la tarde volvi al hotel. El recepcionista me tendié un papelito en el que se leia:
«Por favor, llame a F. D. tan pronto como sea posible».

Subi las escaleras y bebi un poco de licor que quedaba en el fondo de una botella. Luego llamé y
pedi otra pinta, me afeité, me cambié de ropa y busqué el nimero de Frank Dorr en el listin. Vivia er
una casa antigua muy bonita en Greenview Park Crescent.

Me preparé€ un trago largo, suave, s6lo con un toquecito, y me senté en una butaca con el teléfono
al lado. Primero lo cogi6é una doncella. Luego me pasaron a un hombre que pronunciaba el nombre de
mister Don como si pensara que le podia estallar en la boca. Después hablé con otra voz muy sedosa.
Por fin hubo un largo silencio y al final de aquel silencio se puso Frank Dorr en persona. Parecic
contento de tener noticias mias.

Dijo:

—He estado pensando en nuestra conversacion de esta mafiana, y tengo una idea mejor. Venga a
verme... Y podria traer también el dinero. Tiene el tiempo justo para sacarlo del banco.

Yo dijje:

—Si. El depdsito de seguridad cierra a las seis. Pero ese dinero no es suyo. Le oi soltar une
risita.

—No diga tonterias. Esta marcado y no quiero acusarle de robo.

Pensé un momento y decidi que no me lo creia, lo de que estuviera marcado. Di un trago a mi
vaso y dije:

—Quiza estaria dispuesto a devolverlo a la persona que me lo entrego... en su presencia.

El contesto:

—Bueno... la verdad es que esa persona se ha ido de la ciudad. Pero veré qué puedo hacer. Sir
truquitos, por favor.

Dije que por supuesto, nada de trucos, y colgué. Me acabé la bebida, llamé a Von Ballin, del
Telegram. El dijo que la gente del sheriff no parecia tener idea alguna sobre Lou Harger, o bien le
importaba un pimiento. Estaba un poco dolido por el hecho de que todavia no le dejara publicar mi
historia. Por la forma que tenia de hablarme, supe que no tenia ni idea de lo que habia ocurrido junto
al lago Gray.

Llame a Ohls pero no le encontre.

Me puse otra bebida, me bebi la mitad y empecé a notarme demasiado tocado. Me puse el
sombrero, cambi¢ de idea sobre la otra mitad de mi bebida y bajé al coche. El trafico de primera
hora del anochecer era intenso. Los padres de familia volvian a casa a cenar. No estaba seguro de si
me seguian dos coches o s6lo uno. En cualquier caso, nadie intentd cogerme y echarme una granada
en el regazo.

La casa era un edificio cuadrado de dos plantas de ladrillo rojo, antiguo, con un bonito jardin, y
en torno a éste un muro también de ladrillo rojo, con piedra blanca coronandolo. Una limusina negra
y brillante estaba aparcada bajo la puerta cochera que habia a un lado. Segui un caminito marcado
por banderolas rojas que subia atravesando dos terrazas, y un hombrecito palido con chaqué me
introdyjo en un vestibulo amplio y silencioso con muebles antiguos y oscuros y un jardin que se



entreveia al final. Pasamos por aquella sala y luego por otra en angulo recto. Luego me llevo cor
suavidad hacia un estudio con las paredes forradas de madera y tenuemente iluminado, a la escasa luz
del anochecer. Seguidamente se fue y me dejo solo.

El extremo de la habitacion lo ocupaba casi por entero una puertaventana a través de la cual
aparecia un cielo color laton, detras de una hilera de tranquilos arboles. Ante los arboles un aspersor
giraba lentamente sobre un césped aterciopelado que ya se veia oscuro. En las paredes colgaban
oscuros cuadros al 6leo, un enorme escritorio negro con libros ocupaba el extremo mas alejado.
También habia muchas butacas hondas y una gruesa y mullida alfombra que iba de pared a pared.
Olia levemente a cigarros buenos y en el fondo un toque de flores de jardin y tierra himeda. Se abrid
la puerta y entré un hombre joven con gafas de pinza, me dirigid una inclinacion de cabeza formal,
mir6 a su alrededor vagamente y dijo que el sefior Dorr llegaria al cabo de un momento. Sali6 de
nuevo y yo encendi un cigarrillo.

Al cabo de un rato la puerta se abrid y entro Beasley, pasé a mi lado sonriente y se sentd junto a
las ventanas. Luego entr6 Dorr y detréas de €l la sefiorita Glenn.

Dorr llevaba en brazos a su gato negro, y dos preciosos arafiazos rojos, brillantes por la
aplicacion de colodion, en la mejilla derecha. La senorita Glenn llevaba la misma ropa que aquella
mafana. Parecia demacrada, triste y desanimada, y pasé junto a mi como si nunca me hubiese visto.

Dorr se introdujo detras del escritorio, se sentd en una silla de respaldo alto, y coloco el gato
delante de €l. El gato se fue andando hasta una esquina del escritorio y empezo a chuparse el pecho
con un movimiento largo y eficiente.

—Bueno, bueno. Aqui estamos —dijo Dorr, y lanz6 una risita.

Entr6 el hombre del chaqué con una bandeja llena de cocteles, los fue pasando y dejo la bandeja
con la coctelera en una mesita baja al lado de la sefiorita Glenn. Luego sali6 y cerr6 la puerta como
si tuviera miedo de romperla.

Todos bebimos con aire solemne.

Yo dijje:

—Estamos todos menos dos. Supongo que tenemos quorum.

Dorr dijo:

—(Qué quiere decir?

Incliné la cabeza.

—Lou Harger estd en la morgue, y Canales esquivando a los polis. Todos los demas estamos
aqui. Todas las partes interesadas.

La sefiorita Glenn hizo un movimiento brusco, luego se relajo de pronto y se agarro al brazo de su
butaca.

Dorr dio dos sorbos a su coctel, dejo el vaso y juntd sus manos pequeiias y pulcras encima de la
mesa. Su cara tenia un aspecto un poco siniestro.

—EIl dinero —djijo, friamente—. Me haré cargo de ¢l ahora.

—Ni ahora ni nunca —repliqué—. No lo he traido.

Dorr me miro y se le puso la cara un poco roja. Yo miré a Beasley. Beasley tenia un cigarrillo en
la boca, las manos en los bolsillos, y la cabeza apoyada en el respaldo de su silla. Parecia medio
dormido.



Dorr dijo en voz baja y meditativa:

—Asi que se lo queda, ;jeh?

—Si —dije yo, muy serio—. Mientras lo tenga, estoy a salvo. Se equivocd cuando me dej¢
ponerle las manos encima. Seria un idiota si no me aprovechara de las ventajas que me da.

—(A salvo? —dijo Dorr con una entonacion levemente siniestra. Yo me eché a reir.

—No a salvo de que me metan en una encerrona —dije—. Aunque la Ultima no ha salido
demasiado bien... No a salvo de que me vuelvan a secuestrar con un arma. Pero eso también va a
resultar mas dificil, la préxima vez... Pero estoy a salvo de que me disparen por la espalda y de que
usted me ponga una demanda por la pasta.

Dorr acarici6 al gato y me mir6 con el ceno fruncido.

—Aclaremos un par de cosas mas importantes —exclamé—. ;Quién va a pagar el pato por lo de
Lou Harger?

—Por qué esté tan seguro de que no va a ser usted? —preguntd Dorr, malévolo.

—Tengo una buena coartada. No sabia lo buena que era hasta que supe la exactitud con la que se
podia determinar la hora de la muerte de Lou. Ahora lo tengo claro... aunque aparezca quien sea con
no s€¢ qué arma y cuente algin cuento fantasioso... Y los tipos enviados a echar por tierra mi
coartada tuvieron algunos problemas.

—(Ah, si? —exclamé Dorr, sin emocion aparente.

—Un matén llamado Andrews y un mexicano que se hace llamar Luis Cadena. Me atreveria ¢
decir que ha oido hablar de ellos.

—No conozco a esas personas —replicd Dorr, puntilloso.

—Entonces no le importara saber que Andrews esta muerto y bien muerto, y que las autoridades
tienen a Cadena.

—Pues en realidad, no —respondié Dorr—. Eran hombres de Canales. Fue Canales quien hiz
asesinar a Harger.

—Asi que €sa es sunueva idea. Me parece malisima —dije yo.

Me incliné hacia delante y dejé mi vaso vacio debajo de la silla. La sefiorita Glenn volvio la cara
hacia mi y habl6 con gravedad, como si fuera muy importante para el futuro de la raza humana que yo
creyera lo que iba a decir:

—Por supuesto... por supuesto que fue Canales quien hizo matar a Lou... Al menos, los hombres
que mando a por nosotros fueron los que mataron a Lou.

Yo asenti, educadamente.

—Para qué? ;Para recuperar un dinero que no consiguieron? No le habrian matado. Se Ic
habrian llevado con ellos, les habrian llevado a los dos. Usted fue quien orden6 que le mataran, y el
asunto del taxi era para distraerme a mi, no para engafiar a los chicos de Canales.

Ella levant6 la mano rapidamente. Sus ojos brillaban. Yo segui:

—No fui muy listo, pero es que no me imaginaba una cosa tan llamativa. ;A quién se le habria
ocurrido? Canales no tenia motivo alguno para matar a Lou, si no conseguia recuperar el dinero que
le habia timado. Y eso suponiendo que fuera capaz de averiguar con tanta rapidez que le habian
timado.

Dorr se humedecia los labios y le temblaba la papada. Nos miraba a uno y otro con los ojillos



tensos. La sefiorita Glenn dijo sombriamente:

—TLou conocia todo este juego. El lo planeé con Pina, el croupier. Pina necesitaba dinero para
fugarse, queria mudarse a La Habana. Por supuesto, Canales se habria dado cuenta de la estafa, perc
no enseguida, si yo no hubiese armado tanto escandalo. Yo fui quien hizo que mataran a Lou... pero
no como usted cree.

Dejé caer un par de centimetros de ceniza del cigarrillo que habia olvidado por completo.

—Esta bien —dije, grave—. Fue Canales quien se lo cargd... Y supongo que ustedes dos,
embaucadores, imaginan que eso es lo unico que me preocupa... ;Donde iba a estar Lou cuando
Canales averiguase que le habian estafado?

—Habria desaparecido —dijo la seforita Glenn, con un tono apagado—. Estaria muy, muy lejos.
Y yo iba a ir con é€l.

Exclamé:

—iBobadas! Parece olvidar que yo sé por qué mataron a Lou.

Beasley se incorpord en su silla y movio la mano derecha con bastante delicadeza hacia su
hombro izquierdo.

—Le molesta este listillo, jefe?

Dorr dijo:

—No, todavia no. D¢jale que largue su perorata.

Yo me desplacé de modo que estaba un poco mas encarado hacia Beasley. El cielo se habia
oscurecido, y el aspersor estaba apagado. En la habitacion se fue imponiendo poco a poco una
atmosfera himeda. Dorr abri6 una caja de madera de cedro, se llevd un cigarro puro a la boca y
mordi6 la punta con sus dientes falsos. Se oy6 el aspero sonido de una cerilla al rascar, luego las
lentas y laboriosas chupadas al cigarro.

Dijo lentamente, entre una nube de humo:

—Olvidemos todo esto y hagamos un trato por el dinero... Manny Tinnen se ha colgado en su
celda esta tarde.

La sefiorita Glenn se puso de pie de repente, apretando los brazos a los costados. Luego volvio e
caer lentamente en la silla y se qued6 inmovil.

Yo dijje:

—Y tuvo alguna ayuda?

Luego hice un movimiento repentino... y me detuve en seco.

Beasley me arroj6 una mirada rapida, pero yo no miraba a Beasley. Habia una sombra en una de
las ventanas... una sombra mas clara que el césped y los arboles oscuros. Se oyo un ruido seco,
hueco, dspero, como una tos; se vio una leve nubecilla de humo blanco en la ventana.

Beasley se agitd, intentd ponerse en pie y luego cayo de bruces con un brazo doblado bajo su
cuerpo.

Canales entrd por las ventanas, pasé junto al cuerpo de Beasley, dio tres pasos mas y se quedo
silencioso, con un revoélver largo, negro, de pequeiio calibre en la mano, y en la punta el tubo mas
largo del silenciador que sobresalia.

—Quédense muy quietos —dijo—. Soy un excelente tirador... hasta con este caiion tan gordo.

Tenia la cara tan blanca que casi resultaba luminosa. Sus oscuros 0jos eran todo iris color gris



humo, sin pupilas.

—El sonido se transmite muy bien por la noche, con las ventanas abiertas —dijo, con voz
monotona.

Dorr coloc6 ambas manos en el escritorio y empezd a dar golpecitos con ellas. El gato negro
agach6 mucho el cuerpo, saltd de la mesa por un extremo y se meti6 debajo de una silla. La sefiorita
Glenn volvio la cara hacia Canales muy despacio, como si la moviera algin tipo de mecanismo.

Canales dijo:

—Quiza tenga algin timbre de alarma en ese escritorio. Si se abre la puerta de esta habitacion,
disparo. Me proporcionaria un enorme placer ver salir la sangre de su gordo cuello.

Yo movi los dedos de mi mano derecha unos centimetros en el brazo de mi sillon. El revolver
con su silenciador gir6 en mi direccion y dejé los dedos quietos al momento. Canales sonrid
brevemente bajo su bigote anguloso.

—Es usted un tipo listo —dijo—. Pensé que le habia pillado. Pero hay cosas de usted que me
gustan.

Yo no dije nada. Canales volvid a mirar a Dorr. Dijo, escrupuloso:

—Llevo mucho tiempo sangrado por su organizacion. Pero hay algo mas. Anoche me estafaror
una cantidad de dinero. Aunque eso también es trivial. Me buscan por la muerte de ese tal Harger.
Han obligado a un hombre llamado Cadena a declarar que yo le contraté... Eso ya es demasiado.

Dorr se tambaled, apoyo los codos con fuerza encima del escritorio, escondid la cara entre las
pequefias manos y se echo a temblar. Su cigarro humeaba en el suelo.

Canales dijo:

—Me gustaria que me devolvieran mi dinero, y me gustaria librarme de todo este follon... pero
lo que mas me gustaria es que me dijera algo... asi podria matarle con la boca abierta y ver como
sale la sangre de ella.

El cuerpo de Beasley se agitaba en el suelo. Sus manos se aferraron un poco a la alfombra. Dort
hacia desesperados esfuerzos por no mirarlo. Por aquel entonces Canales estaba embelesado y
sumido en su discurso. Yo desplacé un poco mas los dedos por el brazo de mi sillon. Pero aiin me
quedaba un largo recorrido.

Canales dijo:

—Pina me lo ha confesado todo. Ya lo he procurado yo. Usted matdé a Harger porque era un
testigo secreto contra Manny Tinnen. El fiscal del distrito mantuvo el secreto, y el tipo ese de ahi,
también. Pero Harger no podia guardarselo para si. Se lo dijo a su chica... y ella se lo dijo a usted...
de modo que se arreglo el crimen, de forma que arrojara todas las sospechas sobre mi, debido al
movil. Primero implicando a este tipo, y si €so no funcionaba, a mi.

Hubo un silencio. Yo queria decir algo, pero no sabia el qué. No creia que nadie mas que
Canales volviera a decir nada mas.

Canales dijo:

—Usted hizo que Pina dejara ganar mi dinero a Harger y su chica. No fue dificil... porque yo nc
hago trampas en mis ruletas.

Dorr habia dejado de temblar. Su rostro se levantd, blanco como la nieve, y se volvid lentamente
hacia Canales. Parecia la cara de un hombre que esta a punto de sufrir un ataque epiléptico. Beasley



se apoyaba sobre un codo. Sus ojos estaban casi cerrados, pero un arma se levantaba poco a poco en
su mano.

Canales se inclino hacia delante y sonrid. Apreto el dedo del gatillo en el momento exacto en que
el arma de Beasley empez0 a agitarse y rugir.

Canales arqueod la espalda hasta que su cuerpo formo una curva rigida. Cayd muy tieso hacia
delante, golped el borde de la mesa y quedo tirado en el suelo junto a ella, sin levantar las manos.

Beasley soltd el arma y cayd de nuevo de cara. Su cuerpo se relajo, sus dedos se agitaror
convulsivamente, y luego se quedd quieto.

Yo consegui mover las piernas, me puse de pie y le di una patada al revélver de Canales, que fue
a parar debajo del escritorio, algo absurdo. Al hacer aquello vi que Canales habia disparado al
menos una vez, porque Frank Dorr no tenia ojo derecho.

Estaba sentado muy quieto, con la barbilla apoyada en el pecho y un toque de melancolia en el
lado intacto de su cara.

Entonces se abrid la puerta de la sala y entrd el secretario de las gafas de pinza, con los ojos
desorbitados. Se tambaled, retrocedid hacia la puerta y la cerré de nuevo. Oi su rapido aliento
mientras atravesaba la habitacion.

Jadeo:

—Pasa... algo malo?

En un primer momento pensé€ que aquello era una broma. Entonces me di cuenta de que debia de
ser corto de vista, y desde donde estaba ¢l, Frank Dorr tenia un aspecto bastante natural. El resto de
la escena quiza fuese habitual para el ayudante de Dorr.

Le respondi:

—Si... pero ya nos encargamos nosotros. Salga de aqui.

—Si, sefior —dijo, y volvio a salir.

Eso me sorprendié tanto que me quedé con la boca abierta. Recorri la habitacion y me incliné
hacia el canoso Beasley. Estaba inconsciente, pero todavia tenia pulso. Sangraba lentamente por el
costado.

La sefiorita Glenn estaba de pie y parecia casi tan aturdida como Canales unos momentos antes.

Me hablaba con rapidez, con una voz aguda:

—Yo no sabia que iban a matar a Lou, pero de todos modos, no podia haber hecho nada. Me
quemaron con un fuego al rojo... sélo para que tuviera una idea de lo que podian hacer... jMire!

Miré. Se abri6 el vestido por delante y vi una quemadura espantosa entre los dos pechos.

Dije:

—Esta bien, hermana. Eso que le hicieron fue muy feo. Pero ahora mismo necesitamos a las
autoridades aqui y una ambulancia para Beasley.

Pasé¢ junto a ella, me dirigi al teléfono y me quité de encima la mano que me agarraba. Ella sigui¢
hablando a mis espaldas con una voz aguda, desesperada.

—Pensaba que simplemente iban a apartar a Lou de en medio hasta después del juicio. Pero l¢
arrastraron fuera del taxi y le dispararon sin decir palabra. Luego el mas bajito se llevo el taxi a la
ciudad y el grandote me llevo a las colinas, a una cabafia. Dorr estaba alli. Me dijo cémo habia que
embaucarle a usted. Me prometio el dinero si lo hacia, y la tortura hasta la muerte si les delataba.



Se me ocurrid que estaba dando la espalda a demasiada gente. Me di la vuelta, con el teléfono er
la mano, todavia con el auricular colgado, y dejé¢ la pistola en el escritorio.

—iEscuche! Por favor, deme una oportunidad —dijo ella, como loca—. Dorr lo plane6 todo cor
Pina, el croupier. Pina era de la banda que llevo a Shannon adonde le mataron. Yo no...

Dije:

—Desde luego, de acuerdo. Tranquila.

La habitacion, toda la casa parecia muy pacifica, como si un monton de gente estuviera
escuchando agazapada junto a la puerta.

—No era mala idea —dije, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Lou no era mas que una
ficha de poco valor para Frank Dorr. Segin su plan, nos incapacitaba a ambos como testigos. Perc
era demasiado complicado y necesitaba demasiada gente. Ese tipo de cosas siempre acaban
estallandote en la cara.

—Lou iba a salir del estado —dijo ella, agarrdndose el vestido—. Estaba asustado. Pensaba que
el asunto de la ruleta era una especie de soborno para ¢€l.

—Si —dije.

Levanté el auricular y pregunté por la comisaria de policia.

Se abrid de nuevo la puerta de la habitacion y de repente aparecio el secretario con un arma. Ur
chofer uniformado se encontraba tras €1, con otra arma. Dije muy alto, por el telefono:

—FEstoy en casa de Frank Dorr. Ha habido un asesinato.

El secretario y el chofer volvieron a salir. Oi carreras por el vestibulo. Colgué el teléfono, llamé
a la oficina del Telegram y pregunté por Von Ballin. Cuando me pasaron vi que la sefiorita Glenn
habia salido por la puerta ventana hacia el jardin oscuro.

No la persegui. No me importaba que se fuera.

Intenté hablar con Ohls, pero me dijeron que todavia estaba en Solano. Y por aquel entonces la
noche ya estaba llena de sirenas.

Tuve algunos problemas, pero no demasiados. Fenweather gané mucho peso. No toda la historia
se hizo publica, pero si lo suficiente para que los chicos del ayuntamiento, con sus trajes de
doscientos dolares tuvieran que esconder la cara durante algiin tiempo.

Cogieron a Pina en Salt Lake City. Cant6é e implico a otros cuatro de la banda de Manny Tinnen
Dos de ellos acabaron muriendo al resistirse al arresto, y los otros dos fueron condenados a cadena
perpetua sin condicional.

La sefnorita Glenn consigui6 huir y jamas se supo de ella. Creo que eso es todo, excepto que tuve
que devolver los veintidos de los grandes a 1a Administracion Publica. Dejaron que me quedara unos
honorarios de doscientos nueve dolares y unas dietas de noventa céntimos. A veces me pregunto que
harian con el resto.



Asesino bajo la lluvia

Titulo original: Killer in the Rain
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Capitulo 1

Nos encontrdbamos en mi habitacion del Berglund. Yo estaba sentado sobre la cama y Dravec en un
sillon.

La lluvia martilleaba con violencia contra las ventanillas.

Estaban cerradas y hacia mucho calor. Sobre la mesa habia un pequefio ventilador. El viento iba
directamente hacia el rostro de Dravec volandole el cabello y parte de aquellas gruesas cejas que le
cruzaban la cara en una sélida linea. Parecia un nuevo rico.

Me mostr6 uno de sus dientes de oro:

—(Qué tienes contra mi? —Preguntd con un aire circunspecto, como si todos supieran mucho
acerca de su persona.

—Nada. —Contesté—. Eres limpio. Al menos eso tengo entendido.

Elevo una de sus manos velludas y la mir6 con insistencia por un instante.

—No me entiendes. Un muchacho 1lamado M’Gee me dijo que viniera. Violets M’Gee.

—Excelente. ;Como anda Violets?

Violets M’Gee era un detective de la seccion homicidios del Departamento de policia.

Volvi6 a mirar sumano y frunci6 el cefio.

—No. Sigues sin entenderme. Tengo un trabajo para ti.

—Estoy saliendo muy poco en estos dias. Me estoy poniendo debilucho.

Pased la mirada por la habitacion. Lo hacia de una manera afectada. No parecia un hombre
observador.

—Quizas haya dinero.

—Quizas lo haya.

Llevaba puesto un impermeable. Lo abrid con descuido y extrajo una billetera que parecia una
parva, con billetes apretujados en todas las direcciones. Cuando la golpeo6 contra su rodilla se oy6 un
ruido seco, bastante agradable. Sacé el dinero, eligi6 unos pocos billetes y volvio a acomodar el
resto. Tird la billetera al piso. Tomo cinco billetes de cien y ordenandolos como si fueran una buena
mano de poker, los colocd bajo la base del ventilador.

Era mucho trabajo y refunfufio:

—Tengo montones de esto —djijo.

—Ya lo veo. ;Que tengo que hacer para conseguirlo? Si es que me decido.

—Ahora ya me conoces ;eh?

—Un poco mas.

Tomé un sobre que se encontraba en un de mis bolsillos y lei en voz alta.

—Dravec, Anton o Tony. Trabajo como metalirgico en Pittsburg. Més tarde como camionero.
Dio un mal paso y lo pusieron a la sombra. Dejo el pueblo y partio hacia el Oeste. Trabaj6 en ung
hacienda en El Seguro. Termino siendo el dueno. Llegd a la cumbre en tiempos del boom petrolero.
Se hizo rico. Perdi6 bastante. Todavia le queda una buena parte. Nacido en Servia, 1,90 metros de¢
alto, ciento treinta kilos, una hija, no se le conoce esposa. No tiene prontuario de importancia. No hay
nada desde lo de Pittsburg,

Encendi la pipa.



—Mi Dios. ;(De donde sacaste todo eso?

—Conexiones. ;/De que se trata?

Recogio la billetera y hurgd en su interior con dos dedos, mientras se mordia los labios.
Finalmente saco una tarjeta marron y unos papeles arrugados. Me los alcanzo.

La tarjeta estaba impresa en letras doradas, muy finas. Decia «Mr. Harold Hardwick Steiner» y
en una esquina: «Libros Antiguos y Ediciones de Lujo». No llevaba direccion ni teléfono.

Los tres papeles eran simples documentos por un valor de mil dolares cada uno. Estabar
firmados «Carmen Dravecy. La letra era extravagante.

Se lo devolvi.

—(Chantaje?

Contestd que no con un gesto y su rostro cobrd una dulce expresion que no le habia visto hasta
entonces.

—Es mi hijita, Carmen. Este Steiner la molesta. Ella lo sigue todo el tiempo, salen de parranda
Creo que se acuesta con ¢l y eso no me gusta.

—(Qué pasa con los documentos?

—No me importa el precio. Ella juega con €l. Al diablo con eso. Estd loca por los hombres. Dile
a ese Steiner que deje a Carmen. Si no, lo estrangularé con mis propias manos.

Habia hablado sin detenerse. Sus ojos se hicieron pequeiios y destilaron furia. Le crujian los
dientes.

—Por qué tengo que decirselo yo? ;Por qué no ta?

—Quizéas me enloquezca y lo mate a ese...

Aullaba.

Saqué un fosforo del bolsillo y revolvi las cenizas de mi pipa. Por un instante lo observé
detenidamente.

—Tu también estas asustado.

Levanto sus pufios. Los sostuvo en alto, sacudiéndolos. Eran unos enormes nudos de huesos y
musculos. Los hizo descender suavemente y suspir6 profundamente.

—Si. Yo también tengo miedo. No sé como manejarla. Siempre hay uno nuevo. Todos son un
desastre. Hace un tiempo le tuve que dar cinco de los gordos a un tal Joe Marty para que la dejara.
Todavia me odia por eso.

Miré¢ por la ventana, vi como la lluvia golpeaba y bajaba por el vidrio en espesas oleadas como
si fuera gelatina derretida. El otofio recién habia comenzado. Era extrafio que lloviera tanto.

—No lograras nada con darles dinero. Podrias pasarte la vida haciéndolo. Y ti lo sabes. De
manera que prefieres que sea un poco duro con este Steiner.

—iDile que le romper¢ la cabeza!

—Y o no me molestaria. Conozco a Steiner. Se la romperia yo si eso sirviera de algo.

Se inclind hacia delante y me tom6 con una mano. Unas lagrimas grises le flotaban en sus ojos
infantiles.

—Escuchame. M’Gee dice que eres un buen tipo. Te diré algo que no le he dicho a nadie...
jamas. Carmen... ella no es mi hija. Simplemente yo la recogi en Smoky... estaba en la calle... ers
un bebé. No tenia a nadie. Quizas la robe, ;eh?



—LFEso parece.

Tuve que forcejear para desprenderme de su mano. Me la restregué para que recobrara su
sensibilidad. El hombre era capaz de partir un tubo de teléfono.

—Hablaré claro —dijo con firmeza y a la vez con dulzura—. Vengo aqui a arreglar las cosas.
Ella esta creciendo. La amo.

—Aja. Bueno, eso es natural.

—No me entiendes. Quiero casarme con ella.

Lo mir¢é fijamente.

—Entiéndeme. Flla esta creciendo. Quizas quiera casarse, /eh?

Su voz era implorante. Me hablaba como si yo fuera capaz de decidir el asunto.

—(Se lo has preguntado?

—Tengo miedo —contestd humildemente.

—Piensas que esta loca por Steiner?

Asintio.

—Pero eso no quiere decir nada.

Podia creerlo. Me levanté de la cama, abri la ventana y dejé que la lluvia me golpeara el rostro.

—Entendamonos —dije mientras bajaba la ventana y volvia a la cama—. Yo puedo quitarte a
Steiner del camino. Eso es facil. Pero no s€ de qué puede servirte.

Se puso de pie, tom6 su sombrero y hablo mirandome a los pies.

—Hazlo. De todos modos no es su tipo.

—Pero podria molestarte después.

—No importa. Ya me arreglaré.

Se abrocho el impermeable y colocandose el sombrero en su cabeza lanuda salio de la
habitacion. Cerr6 la puerta con cuidado, como si aquél hubiera sido el cuarto de un enfermo.

Pensé que estaba mas loco que una cabra. Sin embargo me era simpatico.

Coloque el dinero en un lugar seguro, me servi un trago antes de desplomarme sobre el sillon que
todavia estaba tibio.

Mientras jugaba con el vaso, me pregunté qué clase de tipo seria ese Steiner. Sabia que tenia una
buena coleccion de libros pornograficos. Y que los alquilaba a diez dolares el dia. A determinadas
personas.



Capitulo 2

Llovio todo el dia siguiente. Al atardecer estacioné un Chrysler azul cerca del angosto frente de una
tienda donde unas letras verdes de nedn anunciaban: «H. H. Steiner».

La lluvia lo salpicaba todo y hacia rebalsar los desagiies. Unos enormes policias, vestidos cor
impermeables que brillaban como tambores de revolveres se divertian cruzando a nifias con medias
de seda y pequenias botitas a través de los lugares inundados. De paso también las apretuyjaban un
poco.

La lluvia ametrallaba la capota del Chrysler, se filtraba por las junturas e iba formando un charco
en el piso junto a mis pies.

Llevaba conmigo una botella de Scoth y tuve que usarla con bastante frecuencia para mantenerme
en forma.

Steiner hacia su negocio incluso con aquel temporal. Quizas especialmente por ello. Espléndidos
coches se detenian frente a la tienda, y gente espléndida entraba para salir luego con paquetes bajo el
brazo. Por supuesto podian haber comprado libros antiguos y ediciones de lujo, pero...

A las cinco y media un muchachito con campera de cuero y cara de sinvergiienza, salid del
negocio y se dirigié calle arriba trotando rapidamente. Volvid conduciendo una cupé gris y blanca.
Steiner salio y se introdujo en el auto. Vestia un impermeable de cuero verde oscuro y fumaba un
cigarrillo en una boquilla de dmbar. No llevaba sombrero. A la distancia no pude ver su ojo de
vidrio.

El muchacho de la campera le sostenia el paraguas mientras caminaban por la vereda. Lo cerro y
se lo alcanzo a Steiner una vez que €ste se ubicod dentro de la cupe.

Se dirigio hacia el Oeste. Hice otro tanto. Al salir del barrio de las oficinas, en Pepper Canyon
dobl¢é hacia el Norte. Yo lo seguia a una cuadra de distancia. Estaba seguro de que volvia a su casa.
Era lo légico.

Sali6 de la Pepper y tom6 por una ondulada faja de cemento himedo llamada Terraza La Verne.
Subi6 casi hasta la cima. Era un camino estrecho. A un lado se elevaba un alto terraplén y al otro,
unas pocas casas que parecian cabanas, construidas sobre la ladera.

Los frentes estaban enmascarados por los arbustos que chorreaban agua.

El refugio de Steiner tenia un macizo seto en el frente, que cubria hasta las ventanas. La entrada
era una especie de laberinto y la puerta de la casa no se podia ver desde el camino. Steiner introdujo
la cupé en el garage y luego de cerrarlo con llave entro en el laberinto con el paraguas abierto. Una
luz se encendi6 en el interior de la casa.

Al tiempo que hacia todo esto yo habia llegado ya a la casa que lindaba con la de Steiner.
Parecia estar abandonada o vacia. Entabl¢é un didlogo con mi botella de Scoth y me senté a esperar.

A las seis y cuarto vi unas luces que trepaban por la colina. Ya estaba bastante oscuro. Un coche
se detuvo frente a la casa de Steiner. Descendid una muchacha alta y esbelta. La luz que se filtraba
por el seto me permitid ver que era de cabello castafio y posiblemente bonita.

Unas voces se oyeron en medio de la lluvia y la puerta se cerr6d. Sali del Chrysler y me dirig
colina abajo. Iluminé el coche con una linterna. Era un Packard convertible color marrdn oscuro. L
licencia de conducir pertenecia a Carmen Dravec, 3596, Avenida Lucerna.



Volvi a mi escondite.

Pas6 una hora lenta y pesada; el tiempo se arrastraba. No aparecieron mas coches en ninguna de
las dos direcciones. El barrio parecia bastante tranquilo.

De repente una luz brill6 en lo de Steiner. Dura y blanca como un rayo de verano. Al
desaparecer, un grito agitd la oscuridad. Le hicieron eco los arboles empapados por la lluvia. Me
puse en camino antes de que el ultimo sonido se desvaneciera.

No habia terror en aquel grito. Tenia un dejo de placer, de borrachera, de idiotez.

La casa se encontraba en completo silencio cuando luego de cruzar el cerco y doblar el codo que
escondia la entrada principal, alcé la mano para golpear la puerta.

Entonces, como si alguien hubiera estado esperando el momento justo, tres disparos retumbaron
en seguidilla detras de la puerta. Se oy6 un gemido largo y desgarrador, un golpe seco y luego, pasos
rapidos que se dirigian hacia el fondo de la casa.

Perdi tiempo tratando de echar abajo la puerta con el hombro sin hacer mucho ruido. Me
devolvia el golpe como la coz de una mula del ejército.

La puerta daba a un estrecho camino, semejante a un pequefio puente, que conducia hasta la
carretera. No habia entrada lateral ni forma de alcanzar las ventanas. La unica posibilidad de llegar a
la parte trasera era a través de la casa o subiendo una larga escalera de madera que daba a la puerta
del fondo desde una especie de caminito lateral. Alli escuché ruido de pasos.

Esto me dio fuerzas y golpeé otra vez la puerta a puntapi¢s. Rompi el cerrojo y bajando dos
escalones penetré en una amplia, oscura y desordenada habitacion. No vi gran cosa en ese momento.
Me dirigi hacia el fondo de la casa.

Estaba seguro de que alli se encontraba la muerte.

Al llegar a la puerta trasera, oi el ruido de un auto. Se alej6 velozmente, con las luces apagadas.
Eso fue todo. Volvi, entonces al salon principal.



Capitulo 3

La habitacidn ocupaba todo el frente de la casa; era de techo bajo cruzado con vigas. De las paredes
oscuras colgaban algunos tapices y las estanterias estaban repletas de libros. Una gruesa alfombra
rosa cubria el suelo y dos lamparas de pie arrojaban sombras verdosas. En medio de la alfombra
habia una mesa amplia y baja y un sillon negro con un almohadon de satén amarillo. Algunos libros
se encontraban desparramados sobre la mesa.

En una especie de tarima, junto a la pared, habia una silla de respaldo alto. La muchacha de
cabellos castafio estaba sentada alli. Llevaba un chal rojo, lleno de flecos y tenia las manos apoyadas
sobre los brazos del sillon. Las rodillas estaban juntas, el cuerpo rigido y derecho y sus ojos estaban
muy abiertos. No se le veian las pupilas.

Aparentaba no darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pero tampoco tenia aspecto de estar
inconsciente. Parecia estar ocupada en algo muy importante.

Soltd una risita que no modificod su expresion. Sus labios no se movieron. No parecia advertir my
presencia. Llevaba puestos unos largos aros de jade. Fuera de aquel detalle estaba completamente
desnuda.

Mir¢ hacia el otro lado de la habitacion.

Steiner estaba en el suelo, boca arriba, justo al borde de la alfombra rosa, frente a un objeto que
se asemejaba a un pequeio totem y que tenia un orificio por el que podia verse la lente de una
camara fotografica. Parecia estar apuntando hacia la muchacha.

Steiner llevaba puestas unas sandalias chinas con gruesas suelas de fieltro. Su pantalon de dormir
era de satén negro y una chaquetilla china, toda bordada, le cubria la parte superior del cuerpo.
Estaba llena de sangre. Su reluciente ojo de vidrio parecia ser la inica cosa con un poco de vida. A
primera vista intui que ninguno de los tres disparos habia errado.

El flash habia provocado la luz que yo viera en la casa y el gemido desgarrador pertenecia a la
muchacha drogada. Los tres disparos en cambio eran obra de otra persona, cuyos procedimientos
todavia debian ser develados. Presumiblemente se trataba del muchacho que habia escapado por la
escalera del fondo.

Pude imaginar su plan. En aquel momento pensé que era una buena idea el clausurar la puerta
delantera con la cadena. La cerradura habia cedido por mis violentos golpes.

Unos vasos color plUrpura se encontraban sobre una bandeja barnizada. También habia un
botellén que contenia un liquido oscuro. Los vasos olian a éter y laudano, una mezcla que nunca he
probado, pero que parecia ajustarse bastante bien a la escena.

Sobre un divan que estaba en una esquina encontré las ropas de la muchacha. Recogi un vestido
marron y fui hacia ella. También tenia un fuerte olor a éter.

Sus risitas continuaban y un hilo de espuma le corria por el menton. La golpeé en la cara, no muy
fuerte. No queria que saliera del sopor en que se encontraba y comenzara a dar gritos de histeria.

—Vamos —dije con firmeza—. Portate bien. Ahora vas a vestirte.

—Vete al...

No habia el menor rastro de emocion en su voz.

La golpe¢ un poco mas. Parecia no importarle; de manera que decidi vestirla yo mismo.



Esto tampoco parecio alterarla. Dejo que le levantara los brazos, pero abria los dedos, como si
fuera algo muy divertido. Me dio bastante trabajo con las mangas. Finalmente logré vestirla. Le
coloqué las medias y los zapatos y luego hice que se pusiera de pie.

—Vamos a dar un paseito. Vamos a dar un lindo paseito.

Caminamos. Por momentos sus aros me golpeaban el pecho, por mementos pareciamos una pareja
bailando un adagio. Caminamos hasta donde se encontraba el cadaver de Steiner ida y vuelta. NC
presto ninguna atencion a Steiner ni a su brillante ojo de vidrio.

Le parecio divertido el hecho de no poder caminar y traté de decirmelo, pero s6lo barbotaba
palabras sueltas.

La senté en el divan mientras recogia sus prendas interiores y las colocaba en el bolsillo de mi
piloto. Hice lo mismo con su cartera. Fui hasta la mesa y encontré una pequeiia libreta azul escrita er
clave. Me pareci6 interesante. También la puse en mi bolsillo.

Traté de llegar hasta la pate trasera de la cdmara que se encontraba en el totem y obtener el rollo,
pero no hallaba la traba. Me estaba poniendo nervioso. Pensé que hallaria mejores excusas si volvia
con la ley que si era encontrado alli en aquel momento.

Volvi con la muchacha y le puse el impermeable. Di un vistazo a la habitacion para ver si habia
algo mas de su pertenencia; limpié mis huellas digitales que probablemente no habia dejado y traté
de hacer lo mismo con algunas de Miss Dravec. Abri la puerta y apagué las luces.

La tomé con mi brazo izquierdo y salimos hacia la lluvia. La introduje en su Packard. No me
atraia demasiado la idea de dejar mi coche, pero no habia otra salida. Las llaves estaban en su auto.
Arrancamos colina abajo.

Nada sucedi6 en el camino a la Avenida Lucerna excepto que Carmen dejo de balbucear y reirse
y comenz6 a roncar. NO podia quitarle la cabeza de mi hombro. Todo lo que podia hacer era evitar
que se recostara sobre mis rodillas. Tuve que conducir bastante despacio. Por otra parte su casa
estaba bastante lejos, en el extremo Oeste de la ciudad.

El hogar de los Dravec era una enorme y antigua casa de ladrillos, con amplios jardines Yy
cercada con una pared. Un caminito atravesaba los portones de hierro y continuaba en un declive
bordeado de canteros con flores hasta llegar a una enorme puerta principal con estrechas ventanas a
los costados. Por alli se colaba una luz mortecina. La casa daba la impresion de encontrarse vacia.

Apoye a Carmen contra la esquina del asiento, dejé sus cosas y descendi.

Una mucama me abri6 la puerta. Me dijo que Mr. Dravec no se encontraba alli y que no sabie
donde podia estar. Quizds en algin punto de la ciudad. Tenia un rostro largo y amarillento, nariz
grande, ojos alargados y himedos y carecia de menton. Parecia un lindo y viejo caballo a quien
habian mandado a pastar luego de un dia de trabajo. Pensé que trataria bien a Carmen.

Senalé el Packard y gruii.

—Serd mejor que la meta en cama. Tiene suerte de que no la metimos adentro... manejando con
semejante falopa encima.

Sonri6 con tristeza.

Me fui.

Tuve que caminar cinco cuadras hasta que me dejaran entrar en un departamento para usar el
teléfono. Luego tuve que esperar veinticinco minutos hasta que llegar un taxi. Mientras esperaba,



comencé a preocuparme por lo que no habia hecho.
Todavia tenia que obtener el rollo de la camara de Steiner.



Capitulo 4

Dejé¢ el taxi en la Pepper y me dirigi colina arriba por la Terraza la Verne hasta lo de Steiner.

Nada parecia haber cambiado. Crucé el cerco, abri la puerta suavemente. Habia olor a cigarrillo.

Cuando dejé la casa habia una complicada mezcla de olores en los que no se contaba el tabaco.

Cerr¢ la puerta, puse una rodilla en el suelo y traté de escuchar conteniendo el aliento. Solo se
oia la lluvia que golpeaba contra el techo. [luminé el suelo con mi linterna. Nadie me disparo.

Me puse de pie, encontré la perilla de una de las lamparas y encendi la luz.

Lo primero que adverti fue el hecho de que un par de tapices habian desaparecido de la pared.
Yo no los habia contado pero los lugares vacios se veian a simple vista.

Entonces me di cuenta de que el cadaver de Steiner ya no estaba frente al totem. Alguien habia
colocado una alfombra en ese lugar, justo al borde de la alfombra rosa.

Prendi un cigarrillo y permaneci en medio de la habitacion, pensando en el asunto. Al rato me
dirigi hacia la cdmara que se encontraba en el totem. Esta vez encontré la traba pero el rollo ya no
estaba alli.

Mi mano se desplazo hasta el teléfono que se encontraba en la mesa de Steiner, pero no tome el
auricular.

Crucé un pequefio hall que se encontraba del otro lado del salon y entré en un desordenado
dormitorio. Parecia mas de mujer que de hombre. La cama tenia una larga manta con flecos en los
bordes. La levanté, iluminando con mi linterna.

Steiner no se encontraba debajo de la cama. No estaba en toda la casa. Alguien se lo habia
llevado. Era un poco dificil que se hubiera ido solo.

No habia sido la ley ya que alguien se habria quedado de guardia en la casa. Habia pasado una
hora y media desde que Carmen y yo dejaramos el lugar. Por otra parte no habia rastros del desorden
que suelen dejar los fotografos de la policia y los peritos en huellas digitales.

Volvi al salén, empujé con el pie al aparato de flash hasta situarlo detras del totem, apagué la luz,
sali de la casa, me introduje en mi coche empapado y lo hice arrancar.

Me convenia bastante el hecho de que alguien quisiera mantener oculta la muerte de Steiner pot
algin tiempo. Me daba la oportunidad de decirlo sin inmiscuir a Carmen Dravec y a su foto desnuda.

Habian pasado las diez de la noche cuando llegu¢ al Berglund, guardé el coche y subi a mu
departamento. Me di una ducha y ya en pijamas, me preparé un coctel. Miré el teléfono un par de
veces, pensando en llamar a Dravec. Sin embargo reflexioné que era mejor dejarlo tranquilo hasta el
dia siguiente.

Llené la pipa y me senté con el coctel y la libreta de Steiner. Estaba escrita en clave, pero por la
disposicion de las entradas se veia que era una lista de nombres y direcciones. Habia mas de
cuatrocientas cincuenta. Si ésta era su lista de clientes, Steiner poseia una mina de oro, sin tener er
cuenta los posibles chantajes que debian presentarsele.

Cualquier nombre en esa lista era la de un asesino en potencia. No les envidiaba el trabajo que
tendrian los policias cuando se la entregara.

Tomé demasiado whisky tratando de descifrar el codigo. A medianoche me acosté y sofi¢ con un
hombre que llevaba una chaquetilla china llena de sangre. Perseguia a una muchacha desnuda con



largos aros de jade, mientras yo trataba de fotografiar la escena con una cdmara sin rollo.



Capitulo 5

Violets M’Gee me llamo a la mafiana siguiente, antes de que me vistiera. Yo habia leido el diario y
no habia nada referente a Steiner. Su voz tenia la alegre entonacion del hombre que ha dormido bien
y no le debe dinero a nadie.

—Bueno, ;como estas muchacho?

Contesté que todo andaba bien, excepto algunos problemas con mi libro de lectura de tercer
grado.

Se r16 distraidamente y luego su voz me parecié demasiado casual.

—Ese tipo que te mandé... Dravec... jhiciste algo por é1?

—Demasiada lluvia —Ie respondi. Si es que eso era una respuesta.

—Aja... Parece que es un tipo con problemas. Uno de sus autos se estd dando un bafio en el
muelle Lido.

No dije nada. Tome el tubo con fuerza.

—Si —continu6 alegremente—. Un Cadillac nuevito... todo lleno de agua y arena... jAh! Mz
olvidaba... hay un tipo adentro.

Solté la respiracién muy, pero muy lentamente.

—Dravec?

—No. Un muchachito. Todavia no se lo conté¢ a Dravec. ;Quieres venir a dar un vistazo?

Le contesté que me gustaria.

—Muy bien. Te paso a buscar.

A la media hora me encontraba en el County Building, afeitado, vestido y con un liviano desayuno
en el estobmago. Encontré a M’Gee contemplando una pared amarilla, sentado frente a una pequetie
mesa, también amarilla, sobre la cual s6lo se apoyaban su sombrero y uno de sus pies. Quitdé a ambos
de la mesa, nos dirigimos al estacionamiento oficial y entramos en el pequefio sedan negro.

La lluvia habia cesado durante la noche y la mafiana era azul y durada. Habia suficientes aromas
en el aire como para sentir que la vida era simple y dulce, si uno no tenia demasiadas cosas en la
cabeza. Pero, lamentablemente, yo las tenia.

Lido quedaba a treinta millas. Cumplimos las primeras diez a través de la ciudad. M’Gee lleg¢
en tres cuartos de hora. Finalmente nos detuvimos frente a un arco de estuco. Mas all4 se extendia el
muelle, largo y negro. Descendimos.

Habia algunos coches y personas frente al arco. Un policia en motocicleta les impedia pasar al
muelle. M’Gee le mostrd su estrella de bronce y pasamos. Ni siquiera la lluvia de los dos Ultimos
dias habia conseguido disipar el olor.

—Alli estd —dijo M’Gee—. Fijate en el remolcador.

En efecto, un remolcador negro se arrastraba en la punta del muelle. Algo grande, verde y
cromado relucia en la cubierta, frente a la cabina y habia gente a su alrededor.

Bajamos por unos angostos escalones hasta la cubierta del remolcador.

M’Gee salud6 a un oficial que vestia uniforme verde kaki y a otro hombre vestido de civil. Los
tres miembros de la tripulacion del remolcador se apoyaron contra la cabina, observandonos.

Examinamos el auto. Tenia el paragolpe delantero doblado y un farol y el radiador destrozados.



La pintura y los cromados estaban descarados por la arena y los tapizados empapados y negros.
Aparte de eso, el coche no estaba del todo mal. Era un mastodonte en dos tonos de verde con detalles
color vino.

M’Gee y yo observamos el asiento delantero. Un muchacho delgado, de cabello negro y
probablemente buen mozo estaba enroscado en el volante. Su cabeza se recostaba en un curioso
angulo con respecto al resto del cuerpo. Su rostro tenia un color blanco azulado. Los ojos guardabar
un palido brillo bajo los parpados caidos. Su boca, abierta, estaba llena de arena y en su rostro habia
algunos rastros de sangre que el agua no habia logrado borrar del todo.

M’Gee se aparto, hizo un ruido con la garganta y comenzd a chupar uno de los purificadores de
aliento con aroma a violetas que le habian valido su sobrenombre.

—¢(Como fue? —preguntd con tranquilidad.

El oficial de uniforme sefiald el extremo del muelle. El paredon de contencidn habia resultado
inutil y la madera destrozada relucia, brillante y amarilla.

—Pasé por alli. El golpe debe haber sido fuerte. La lluvia ces6 temprano aqui; a eso de las
nueve. Asi que fue despu€s de la lluvia. Es todo lo que sabemos, excepto que cayd cuando habia
mucha agua; no se aboll6 demasiado. Por 1o menos media marea, eso diria yo. O sea inmediatamente
después de la lluvia. Los muchachos vinieron a pescar esta mafiana y lo vieron bajo el agua.
Trajimos el remolcador para sacarlo. Entonces vimos al muerto.

El otro oficial restregd la cubierta con uno de sus zapatos. M’Gee me mir6 con ojos de zorro. Yo
lo mir¢ en forma ausente y no dije nada.

—Bastante borracho, el chico. Haciéndose el vivo con esta lluvia. Parece que le gustabs
manejar... si... bastante borracho.

—Borracho un carajo —dijo el oficial de civil—. EI acelerador de mano estaba a media
velocidad y tiene un golpe en la cabeza. Preginteme y les contesto: Asesinato.

M’Gee lo mird cortésmente y se dirigi6 al otro oficial.

—(Qué le parece?

—Podria ser suicidio. Se quebro la nuca. Pudo lastimarse la cabeza en la caida. También es
posible que la mano haya tocado el acelerador. De todos modos yo también diria asesinato.

— Lo registraron? ;Saben quién es?

Los dos oficiales me miraron. Hicieron lo mismo con la tripulacion del remolcador.

—Muy bien. No se preocupen por eso —dijo M’Gee. Yo sé€ quién es.

Un hombre pequetio, con cara de cansancio, anteojos y una valija negra se acercd lentamente por
el muelle y bajoé los angostos escalones. Eligi6 un lugar bastante limpio de la cubierta y dejé la
valija. Se quito el sombrero y restregandose la nuca, sonri6 débilmente.

—Hola Doc. Alli estd su paciente. Sali6 a bucear anoche. Es todo lo que sabemos.

El médico miro6 el cadaver morosamente. Manipuld la cabeza, palp6 las costillas, levantd una de
las manos y observo las unas. La dejo caer, se hizo a un lado y volvio a recoger su valija.

—Doce horas. Se parti6 la nuca, por supuesto. Dudo de que tenga mucho agua adentro. Ser¢
mejor que lo llevemos antes de que se ponga rigido. Les diré el resto cuando lo vea sobre una mesa.

Miré en derredor, subi6 los escalones y se alejé por el muelle. Una ambulancia se ubico delante
del arco de estuco.



Los dos oficiales grufieron y comenzaron a sacar al hombre del interior del auto. Lo dejaror
sobre la cubierta.

—Vamonos —me dijo M’Gee—. Con esto se acaba la primera parte del espectaculo.

Nos despedimos. M’Gee les dijo a los oficiales que mantuvieran el pico cerrado hasta que
tuvieran instrucciones. Caminamos por el muelle, subimos al pequefio sedan negro y volvimos a la
ciudad por la blanca carretera recién lustrada por la lluvia. A los costados se elevaban pequenas
colinas de arena amarilla cubiertas de musgo. Unas pocas gaviotas planeaban sobre la costa. Mat
adentro, algunos blancos veleros parecian suspendidos en el cielo.

Anduvimos unas millas sin decir nada. Entonces M’Gee se volvio hacia mi.

—(Alguna idea?

—Desacelera —le contesté—. Jamas he visto a ese tipo. ;Quién es?

—Carajo. Pensé que me ibas a hablar de él.

—Desacelera, Violets.

Grufio, se encogid6 de hombros y estuvimos a punto de caer en la arena cuando salimos del
camino.

—EIl chofer de Dravec. Un muchacho llamado Carl Owen. ;Como puedo saberlo? Porque I«
tuvimos adentro hace un afio. El asunto fue asi: Se llevo a Yuma a la hija de Dravec. Este los siguio.
los trajo de vuelta y metio al chico en la carcel. Entonces, la chica se pone a llorar y a la mafiana
siguiente el viejo vuelve a las puteadas y lo saca. Dice que el muchacho pensaba casarse pero que
ella no queria. Entonces el muchacho comienza a trabajar para €l. ;Qué te parece?

—Tipico de Dravec.

—Si; pero el muchacho pudo haber reincidido.

M’Gee tenia el cabello canoso, menton macizo y una boca en forma de hociquito, hecha para
besar bebitas. Mir¢ su perfil y subitamente entendi la idea. Me rei.

— Tl crees que Dravec lo matd?

—¢Por qué no? El muchacho vuelve a intentarlo con la chica y Dravec se la da demasiado fuerte.
Es un tipo grande y puede romper un cuello con facilidad. Por otra parte estd asustado. Lleva el
coche hasta el Lido y deja que con la lluvia se deslice por el muelle. Piensa que no habra lio. Quizas
ni siquiera piensa. Actia como un atolondrado.

—Es muy simple. Lo tnico que tiene que hacer es volver caminando hasta su casa en medio de la
lluvia. Treinta millas.

—(No me digas?

—Dravec lo matd. Seguro. Pero estaban jugando al salto de rana. Dravec se le cay6 encima.

—Muy bien. Algin dia querras jugar a mi manera.

—Escuchame Violets —dije con seriedad—. Si el muchacho fue asesinado, de lo cual no
estamos seguros, no es la forma en que Drave lo haria. Es de los que matan cuando estan furiosos,
pero no asi. No haria tanta alharaca.

Serpenteabamos por el camino mientras M’ Gee pensaba en el asunto.

—Flor de amigo. Fabrico una fabulosa teoria y miren lo que hace. Para qué carajo te habr¢
traido. Voy a seguir a Dravec de todos modos.

—Seguro. Tendras que hacerlo. Pero Dravec no mat6 a ese muchacho. Es demasiado blando pare



€so0.
Cuando llegamos a la ciudad ya era mediodia. Yo habia cenado con whisky la noche anterior y
desayunado bastante poco. Me bajé en el Boulevard y dejé que M’Gee fuera a ver a Dravec.
Me interesaba lo sucedido con Carl Owen, pero no creia que Dravec pudiera haberlo matado.
Almorcé en un bar y eché¢ una mirada a los diarios de la tarde. No esperaba encontrar nada
acerca de Steiner y asi fue.
Después de almorzar fui a dar un vistazo a la tienda de Steiner.



Capitulo 6

El negocio ocupaba la mitad del frente del edificio. La otra mitad era una joyeria. El duefio estabe
parado en la entrada. Era un judio grade, de cabello blanco y ojos negros. Llevaba unos nueve
quilates de diamantes en el dedo. Una débil y conocedora sonrisa se esbozo en sus labios cuando
entré en lo de Steiner.

Una gruesa alfombra azul cubria el piso de pared a pared. Habia sillones de cuero azul cor
ceniceros de pie a su lado. En unas mesas se encontraban algunos ejemplares en cuero repujado. El
resto de los libros estaban en vitrinas. Un tabique de paneles separaba el salon de 1a parte trasera del
negocio. Tenia s6lo una puerta. En una esquina se encontraba una mujer, sentada tras un pequefio
escritorio e iluminada por una ldmpara.

Se levantd y vino hacia mi, moviendo las estrechas caderas dentro de un ajustado vestido negro,
completamente opaco. Era una rubia de cabello color ceniza y ojos verdosos bajo unas gruesas
pestafias postizas. Largos aros pendian de sus orejas y el cabello se agitaba suavemente tras ellos.

Esboz6 lo que debid creer que era una sonrisa de bienvenida y agito sus ufias plateadas.

—¢(Que desea?

Me coloqué el sombrero sobre los 0jos.

—(Steiner?

—Hoy no vendra. Puedo mostrarle...

—Estoy vendiendo. Algo que ¢l busca desde hace mucho tiempo.

Las ufias plateadas se tocaron el cabello detras de una de las orejas.

—Ah, un vendedor... bueno... puede venir manana.

—Esta enfermo? Podria ir a verlo a su casa —sugeri esperanzado—. El querra ver lo que
traigo.

Eso la sacudio. Hizo un esfuerzo por recobrar el aliento. Pero sus palabras fueron tranquilas
cuando finalmente salieron.

—FEso... eso no serviria de nada. Ha salido de la ciudad.

Asenti, mostrandome desilusionado. Me toqué el sombrero y cuando me daba vuelta para irme vi
que el muchacho con cara de sinvergiienza de la noche anterior aparecia en la puerta. Se volvi6 hacia
atras tan pronto como me vio, pero alcance a divisar unos paquetes de libros en el suelo de la parte
trasera del negocio.

Los paquetes eran pequefios y estaban atados en forma apurada. Un hombre con un mameluco muy
nuevo los estaba arreglando. Parte del stock estaba siendo trasladado.

Dejé el negocio, caminé hasta la esquina y volvi por el callejon. Detrdas del negocio se
encontraba un camioncito negro. La parte trasera era de tejido metalico y no llevaba sigla comercial
ni direccion alguna. A través de los alambres se veian unas cajas. El hombre del mameluco salid y
cargo una mas.

Volvi al Boulevard. A media cuadra un muchachito de cara rozagante se encontraba leyendo una
revista dentro de un camion. Le mostré algo de dinero.

—Un trabajito de persecucion?

Me mird, abrio la puerta e incrusto la revista detras del espejo retrovisor.



—Mi especialidad, jefe —contesto alegremente.

Dimos la vuelta hasta el final del callejon y esperamos junto a una bomba de incendios.

Habria una docena de cajas en el camion cuando el hombre del mameluco nuevo subio a la
cabina y puso en marcha el motor. Rapidamente dobld a la izquierda al llegar a la esquina. Mi
conductor hizo 1o mismo. El camidn siguio por el Norte hasta Garfield, luego doblo hacia el Este. Ib:
bastante rapido y habia mucho trafico en Garfield. Mi conductor lo seguia a demasiada distancia.

Se lo estaba diciendo cuando el camion volvio a virar hacia el Norte. La calle en que dobld sc
llamaba Brittany. Cuando llegamos a Brittany no habia ningin camion a la vista.

El muchacho de rostro rozagante trato de tranquilizarme a traves del vidrio. Seguimos por
Brittany a cuatro millas por hora, tratando de encontrar el camion detras de los arbustos pero yo no
podia tranquilizarme.

Brittany doblaba un poco hacia el Este y luego se cruzaba con la siguiente transversal, Randall
Place. Alli habia una casa blanca. El frente daba a Randall Place y la entrada del garaje a Brittany
Mi conductor me estaba diciendo que el camion no podia estar muy lejos, cuando lo vi en el garaje.

Fuimos hasta el frente de la casa. Yo me bajé y entré al vestibulo.

No habia timbres. Un escritorio se encontraba contra la pared, como si no sirviera para nada.
Arriba habia buzones para correspondencia rotulados con nombres.

El que correspondia al departamento 405 era el de Joseph Marty. Casualmente Joe Marty era e
nombre del hombre que jugaba con Carmen Dravec hasta que su papa le diera cinco mil dolares para
que se fuera a jugar con alguna otra chica. Podia ser el mismo Joe Marty.

Bajé por la escalera abriendo una puerta de vidrio, me interné en la oscuridad del garaje. El
hombre del mameluco nuevo estaba colocando las cajas en el ascensor automatico.

Me ubiqué a su lado, prendi un cigarrillo y lo miré. NO pareci6 gustarle pero no dijo nada.

—Cuidado con el peso —le dije al rato—. S6lo aguanta media tonelada. ;Adonde va?

—Marty. Cuatrocientos cinco.

Inmediatamente parecio arrepentirse de haberlo dicho.

—Muy bien. Parece que hay bastante para leer.

Subi los escalones y volvi al camion.

Regresamos a la ciudad y fuimos hasta mi oficina. Le di al conductor demasiado dinero y ¢l me
ofrecid una sucia tarjeta. La tiré en la escupidera de bronce que estaba al lado de los ascensores.

Alli estaba Dravec, sosteniendo, al parecer, una pared de mi oficina.



Capitulo 7

Pese a que el dia se habia vuelto calido y despejado después de la lluvia, todavia llevaba su
impermeable de gamuza, saco y chaleco. Su corbata esta suelta y su rostro parecia una mascara de
masilla gris con una negra barbilla en su parte inferior.

Tenia un aspecto horroroso.

Abri la puerta, le di unas palmadas en el hombro y luego de hacerlo pasar, lo senté¢ sobre una
silla. Respir6 hondo pero dijo nada. Saqué del escritorio una botella de whisky y servi dos vasos.
Los bebimos sin decir palabra. Luego se desparram6 sobre la silla, parpade6 y haciendo un ruido
con su garganta, saco un sobre blanco de un de sus bolsillos interiores. Lo coloc6 sobre la mesa y
puso su velluda mano encima.

—Jodido lo de Carl —dije—. Estuve con M’Gee esta mafiana.

Me mir6 en forma ausente. Al rato dijo:

—3Si. Carl era un buen chico. NO te he hablado mucho de é¢l.

Esperé, mirando el sobre que se encontraba bajo su mano. El también lo mir6.

—Debo dejar que lo veas —murmuro.

Lo empujé lentamente a través del escritorio y levant6 la mano, como si estuviera renunciando a
toda una vida.

Dos lagrimas se formaron en sus o0jos y cayeron por sus mejillas sin afeitar.

Levanté el sobre y lo miré. Estaba dirigido a su direccion y llevaba su nombre en prolija letra
cursiva. Tenia una estampilla de Entrega Especial. Lo abri y observé la brillante fotografia que se
encontraba en su interior.

Carmen Dravec estaba sentada en el sillon de Steiner luciendo sus largos aros de jade. Sus 0jos
parecian mas enloquecidos de lo que yo habia visto. Miré la parte de atras; estaba en blanco.
Coloqué la foto boca abajo sobre mi escritorio.

—Cuéntame —dije con cuidado.

Dravec se seco las lagrimas con la manga, puso las manos sobre la mesa y observo sus ufias
negras. Sus dedos temblaban.

—Un tipo me llamo.

Su voz parecia la de un muerto.

—Diez de los grandes por el negativo y las copias. El asunto tiene que quedar arreglado esta
noche o habra un escéandalo.

—Es mucha plata —le contesté—. Un escandalo solo tiene sentido si hay una historia detras.
(Cual es la historia?

Alzo6 los ojos lentamente, como si fueran muy pesados.

—Eso no es todo. Hay lio. El tipo dice que mas vale que me apure o encontraré a mi hija en le
carcel.

—¢(Cudl es la historia? —Volvi a preguntar, llenando mi pipa—. ;Qué dice Carmen de todo esto?

Movi6 la cabeza en forma negativa.

—No se lo he preguntado. No me animo. Pobrecita... sin ropa... no... no me animo... supongc
que todavia no has hecho nada con Steiner.



—No tuve necesidad. Alguien me gané de mano.

Me mir6 con la boca abierta; sin comprender. Era obvio que no sabia nada de lo ocurrido la
noche anterior.

—Carmen sali6 anoche? —pregunté descuidadamente.

Seguia con la boca abierta, tratando de entender.

—No. Esta enferma. Estaba en la cama cuando llegué a casa. No sali6 en toda la noche. ;Qu
quieres decir... con lo de Steiner?

Tomé una botella de whisky y servi dos vasos. Encendi mi pipa.

—Steiner esta muerto. Alguien se canso de sus jugarretas y lo lleno de agujeros. En la lluvia.

—Dios mio. ;Estabas alli?

Negué con un gesto.

—Yo no. Carmen estaba alli. Ese es el lio del que habla su hombre. Ella no disparod, por
supuesto.

Su rostro se puso rojo y furioso. Blandi6 los pufios y su garganta profirié un bronco sonido. El
pulso le golpeaba visiblemente en un costado del cuello.

—iNo es cierto! Estaba enferma. jNo salio! Estaba en cama cuando llegué a casa.

—Ya lo dijiste. Eso no es cierto. Yo mismo llevé a Carmen a casa. La mucama lo sabe; s6lo que
quiere disimularlo. Carmen estaba en lo de Steiner y yo me encontraba esperando afuera. Hubo ur
tiro y alguien salio corriendo. No alcancé a ver quién era. Y Carmen estaba demasiado borracha
como para verlo. Por eso esta enferma.

Sus ojos trataron de fijarse en mi rostro; pero su mirada era vaga y vacia, como si su luz
estuviese muerta. Se agarrd del sillon. Sus nudillos se pusieron tensos y blancos.

—No me lo dijo —murmuré—. No me lo dijo. A mi, que haria cualquier cosa por ella.

No habia emocidn en su voz. Sélo cansancio y desaliento.

Empuj6 su silla hacia atras.

—Voy a buscar el dinero. Los diez grandes. Quizas el tipo se calle 1a boca.

Entonces se quebro. Su enorme cabeza se apoyo sobre la mesa y los sollozos le convulsionaror
todo el cuerpo. Me levanté, di la vuelta al escritorio y le palmeé el hombro. Segui haciéndolo sir
decir palabra. Al rato levant6 el rostro lleno de lagrimas y me tomé la mano.

—Por Dios —sollozo—. Eres un buen tipo.

—Todavia no me conoces...

Retiré mi mano, servi un vaso y lo ayudé a que se lo tomara. Luego le quité el vaso y lo puse
sobre la mesa. Volvi a sentarme.

—Tienes que levantarte —dije con dureza—. La ley todavia no sabe lo de Steiner. Yo llevé a
Carmen a su casa y me callé la boca. Quise darles un respiro. Esto me involucra a mi también en el
lio. Tienes que cumplir con tu parte.

Asinti6 con lentitud.

—Har¢ lo que digas... lo que sea.

—Consigue el dinero. Tenlo listo para cuando te llamen. YO tengo algunas ideas y es posible que
no tengas que usarlo. Pero no es hora de hacernos los vivos... consigue el dinero, quédate quieto y
mantén la boca cerrada. Yo me encargo del resto. jEres capaz de hacerlo?



—3i... por Dios... eres un buen tipo.

—No hables con Carmen. Cuando menos se acuerde del asunto, mejor. Esta fotografia demuestre
que alguien estaba trabajando con Steiner. Tenemos que encontrarlo pronto. Aunque cueste diez de
los grandes.

Se levant6 lentamente.

—Eso no tiene importancia. Es solo dinero. Voy a buscarlo ahora. Después me voy a casa. Haz
lo que quieras. Yo te obedezco.

Volvid a tomarme la mano, la sacudio y salio lentamente de la oficina. O1i sus pasos pesados que
se arrastraban por el vestibulo.

Bebi un par de tragos y me restregu¢ la cara.



Capitulo 8

Subi lentamente la Terraza La Verne rumbo a la casa de Steiner.

A la luz del dia pude ver claramente la pendiente de la colina y los escalones de madera que el
asesino habia usado para escapar. La calle era casi tan angosta como el callejon. Al frente habia dos
casas, no demasiado cerca de lo de Steiner. Con el ruido de la lluvia, era improbable que alguien
hubiera prestado atencion a los tiros.

La casa tenia un aspecto pacifico bajo el sol de la tarde. Las despintadas tejas del techo estabar
todavia hiimedas por la lluvia. Los arboles de la vereda de enfrente estaban llenos de hojas nuevas.
NO habia automoviles en la calle.

Algo se movio detras del seto que ocultaba la entrada de la casa.

Carmen Dravec, vistiendo un saco verde y blanco, apareci6 en el porton. Se detuvo y me mir¢
despavorida, como si no hubiera oido el ruido del auto. Corri6 detras del cerco. Yo segui mi camino
y estacion¢ frente a la casa abandonada.

Me bajé y volvi hacia atras. A plena luz, era una actitud peligrosa.

Crucé el cerco. La muchacha se encontraba junto a la puerta entreabierta, erguida y silenciosa.
Una mano se movid lentamente hasta su boca y se mordio el pulgar que parecia un gracioso dedo de
mas. Tenia profundas y oscuras ojeras bajo unos ojos llenos de terror.

La empujé hacia el interior de la casa y sin decir una sola palabra, cerré la puerta. Nos miramos
uno al otro. Bajo la mano y tratd6 de sonreir. Entonces, toda expresion desaparecio de su rostro.
Parecia tan inteligente como el fondo de una caja de zapatos.

Traté de hablar con delicadeza.

—Tranquilizate. Soy amigo. Siéntate en esa silla. Soy amigo de tu padre, no te asustes.

Se sent6 sobre el almohadon amarillo que cubria la negra silla de Steiner.

El lugar tenia un aspecto descolorido y decadente con la luz de dia. Todavia olia a éter.

Carmen se mojo6 los extremos de la boca con su lengua blancuzca. Sus 0jos oscuros parecian mas
estapidos que asustados. Armé un cigarrillo y empujando algunos libros, me senté al borde de la
mesa. Encendi mi cigarrillo y aspiré lentamente.

—(Qué haces aqui?

Jugueteod con la tela de su saco y no contesto.

Volvi a insistir.

—(Recuerdas algo de lo que sucedi6 anoche?

Aqui se dign6 a contestar:

—(Recordar qué? Yo estaba en cama. Enferma. En casa.

Su voz era cautelosa y gangosa.

—Antes. Antes de que te llevara a tu casa. Aqui.

Se sonrojo. Sus 0jos se abrieron.

—Usted... usted fue el que me llevo?

Tomo aliento y volvid a chuparse el pulgar.

—Si. Fui yo. ;Recuerdas algo?

—Usted es de la policia?



—No. Ya te dije que era amigo de tu padre.

—Entonces... {No es de la policia?

—No.

Dio un largo suspiro.

—¢(Qué quiere saber?

—¢Quién lo mat6d?

Su cuerpo se estremecio dentro del saco, pero su rostro permaneciéo inmutable. Me mird
furtivamente.

—Quién... quién mas lo sabe?

—Lo de Steiner? No lo sé. La policia no lo sabe o ya habria alguien aqui. Quizas Marty.

Era s6lo una cuchillada en la oscuridad, pero hizo que diera un grito desgarrador.

—iMarty!

Por un instante ambos nos mantuvimos en silencio. Yo fumaba mi cigarrillo y ella se chupaba el
dedo.

—No te hagas la interesante. ;Fue Marty?

Su menton descendid un centimetro.

—Si.

—¢Por qué?

—No... no lo s¢ —dijo con voz apagada.

—¢Lo has visto con frecuencia en estos ultimos tiempos?

—Un par de veces.

—(Sabes donde vive?

—Si.

Pareci6 escupirme la palabra.

—Qué te sucede? Pense que te gustaba Marty.

—iLo odio! —aullo.

—Entonces querras que caiga.

No pareci6 entenderme. Tuve que explicarselo.

—Quiero decir... jestas dispuesta a decirselo a la policia?

Sus ojos se llenaron de panico.

—Si obtengo la foto del desnudo —dije para tranquilizarla.

Solt6 una risita.

Tuve una desagradable sensacion. Si hubiera aullado, palidecido o se hubiera desplomado en el
suelo, habria sido algo natural. Pero lo tnico que hizo fue soltar una risita.

Comence a odiarla. Su sola presencia me hacia sentir drogado.

Sus risitas continuaron y corrieron como ratas por toda la habitacion. Comenzaron a volverse
histéricas. Me levanté, fui hacia ella y le di un cachetazo.

—Igual que anoche —le dije.

Las risitas se detuvieron de inmediato. Volvio a chuparse el dedo. Aparentemente no le
importaban mis golpes. Me senté en el borde de la mesa.

—Volviste a buscar el negativo. La foto con tu vestido de nacimiento.



Su menton subia y bajaba.

—Tarde. Ya lo busqué anoche y no estaba. Probablemente la tenga Marty. ;No me estaras
mintiendo con lo de Marty?

Nego6 vigorosamente con la cabeza. Se levantd de la silla suavemente. Sus ojos eran angostos y
vacios como los de una ostra.

—Me voy —dijo, como si hubiéramos estado tomando el té.

Estaba por abrir la puerta cuando un auto subi6 por la colina y se detuvo frente a la casa. Una
persona descendio del coche.

Se dio vuelta y me mir6 horrorizada.

La puerta se abrid y un hombre apareci6 en el umbral.



Capitulo 9

Era un hombre de rostro anguloso. Llevaba un traje marrén y sombrero de fieltro negro. La mange
izquierda estaba doblada y sujeta al costado del saco con un alfiler de gancho.

Se quitdé el sombrero, cerrd la puerta empujandola con el hombro y mir6 a Carmen con una
sonrisa en los labios. Su cabello era enrulado y corto y su cabeza huesuda. La ropa le quedaba bien.
No tenia aspecto de maton.

—Soy Guy Slade. Disculpen la forma de entrar. El timbre no anda. ;Esta Steiner?

No habia tocado el timbre. Carmen lo miré en forma ausente. Luego me miré a mi y de vuelta @
Slade. Se mordid los labios pero no dijo nada.

Yo le contesté.

—Steiner no estad Mr. Slade. Y no sabemos donde se encuentra.

Asintid, tocandose la barbilla con el borde del sombrero.

—Ustedes son amigos de €1?

—Vinimos por un libro —dije, devolviéndole la sonrisa—. La puerta estaba entreabierta.
Golpeamos y luego entramos. Igual que usted.

—Ya veo —dijo pensativo—. Muy simple.

No le respondi y Carmen tampoco. Miraba fijamente la manga vacia.

—~Un libro, ;eh?

Su modo de decirlo me puso sobre aviso. Quizds conocia los negocios de Steiner. Caminé hacig
la puerta.

—Usted no golpeo.

Sonrid, un poco confundido.

—~Cierto. Debi hacerlo. Lo siento.

—Bueno, nosotros nos vamos.

Tomé a Carmen del brazo.

—¢Alglin mensaje... si Steiner vuelve?

—No se moleste.

—Lastima.

Su tono parecia tener un doble sentido.

Solté el brazo de Carmen. Slade continuaba con el sombrero en la mano. NO se movio. Parpadec
alegremente.

Volvi a abrir la puerta.

—ILa chica se puede ir, pero quisiera hablar un poco con usted.

Lo mir¢, tratando de aparentar indiferencia.

—(Mentiroso, eh? —dijo Slade con dulzura.

Carmen sali6o corriendo por la puerta. Enseguida oi sus pasos bajando por la colina. No habie
visto su auto, pero me imaginé que se encontraria cerca.

—¢(Qué carajos...?

—Céllese —me interrumpio6 friamente—. Aqui hay algo raro. Y voy a averiguar de qué se trata.

Comenz6 a caminar descuidadamente; demasiado descuidadamente. Fruncia el cefio y no me



prestaba mucha atencion. Eso me hizo pensar. Di una rapida mirada hacia la ventana, pero lo inico
que vi fue el techo de su auto por sobre el cerco de arbustos.

Slade encontr6 el botellon y los vasos. Los olfated. Sus finos labios se curvaron en un gesto de
desagrado.

—Miserable —dijo secamente.

Miré los libros que estaban sobre la mesa. Dio la vuelta y se encontro frente al totem. Lo mir¢
fijamente. Su mirada bajo hasta la alfombra que cubria el lugar donde habia caido Steiner. La movid
con el pie y se puso tenso.

Era una buena actuacién. O Slade tenia un olfato envidiable. Todavia no estaba seguro de cual
version era la cierta, pero me estaba dando mucho en qué pensar.

Se arrodilld lentamente. La mesa lo escondia parcialmente de mi vista. Saqué el revolver y
juntando las manos tras mi espalda, me recosté contra la pared.

Lanz6 una aguda y rapida exclamacion. Se puso de pie. Su brazo se movid como un rayo, sacandc
a relucir una Luger negra y larga. Slade la sostuvo con sus dedos largos y delgados. No me apunto.
No parecia estar apuntando a nada en particular.

—Sangre —dijo con calma.

Su mirada era dura.

—Aqui, bajo la alfombra. En el suelo. Y mucha.

Sonrei.

—Ya la vi. Es sangre vieja. Sangre seca.

Fue hasta la silla negra que se encontraba detras de la mesa de Steiner. Tomo el teléfono y
fruncio el cefio.

—Me parece que voy a llamar a la ley.

—Buena idea.

Sus o0jos se volvieron angostos y duros. No le gustd que estuviera de acuerdo. Habia dejado de¢
actuar. Ahora era un maton bien vestido con una Luger en la mano. Y parecia capaz de usarla.

—(Quién carajos es usted? —barboto.

—Un detective. El nombre no importa. La chica es mi cliente. Steiner la ha estado chantajeando
Vinimos a hablarle. NO estaba.

—De manera que entraron, eh?

—Correcto. ;)Y qué? ;Cree que asesinamos a Steiner, Mr. Slade?

Sonri6 débilmente y no dijo nada.

—O cree que Steiner asesind al alguien y escap6?

—Steiner no mato a nadie. No tenia el valor de un gato enfermo.

—Yo no veo a nadie aqui. ;Usted si? Quizas Steiner cend con pollo y le gustaba matar a los
pollos en el salon.

—No lo entiendo. No s¢é a qué juega.

Yo volvi a sonreir.

—Adelante. Llame a sus amigos de la ciudad. Solo que no le gustara la respuesta.

Consider6 mis palabras sin mover un musculo. Apreto los labios.

—¢Por qué no? —preguntd finalmente con voz cautelosa.



—S¢ quién es usted, Mr. Slade. Es el duefio del Aladdin Club, en Palisades. Juego clandestino
Media luz, vestidos de noche y comedor en le local contiguo. Conoce a Steiner lo suficientemente
bien como para entrar sin golpear. Los negocios de Steiner necesitaban un poco de proteccion de vez
en cuando. Y eso, podia darselo usted.

Su dedo se afirm6 sobre la Luger, luego se relajo. Coloco la pistola sobre la mesa; pero mantuvo
la mano encima. Su boca se torcid en una mueca.

—Alguien agarr6 a Steiner —dijo suavemente.

Su voz y su expresion parecian pertenecer a dos personas diferentes.

—Hoy no aparecid6 por el negocio. Su teléfono no contestaba. Vine a ver queé pasaba.

—Me alegro de oir que no lo mat6 usted.

Volvio a alzar la Luger y me apunt6 el pecho.

—B4jela Slade. Todavia no sabe lo suficiente como para jugarsela. Ya s€ que no soy a prueba de
balas. Bgjela. Le diré algo; si es que no lo sabe. Alguien se llevd los libros del negocio. Hoy. Los
libros con los que hacia la plata gorda.

Slade coloco la Luger sobre la mesa por segunda vez. Se recostd contra el respaldo. Su rostrc
cobrd una expresion amable.

—Lo escucho.

—Yo también creo que alguien despacho a Steiner. Creo que esta sangre es su sangre. El hecho
de que se estén llevando los libros de la tienda explica por que se llevaron el cuerpo. Alguien esta
copando el negocio y no quiere que encuentren a Steiner hasta que esté todo listo. Quien quiera que
haya sido, debi6 limpiar la sangre. Y no lo hizo.

Slade escuchaba en silencio. Sus cejas formaban curiosos angulos con la blanca piel de su frente.

—EI matar a Steiner para tomar su negocio es sélo una jugarreta —prosegui—. No creo que las
cosas hayan sucedido asi. Pero estoy seguro de que quien se estd llevando los libros, sabe algo del
asunto. Y de que la rubia del negocio estd muerta de miedo por alguna razon.

—(Algo mas?

—Por ahora no. Hay un asunto de narcoticos en medio de todo esto. Quiero averiguar de qué se
trata. S1 me entero, se lo diré.

—Mejor ahora.

Slade apret6 los labios y silbo dos veces.

Di un salto. Una puerta de auto se abrid. Hubo pasos.

Saqué a relucir mi pistola. Slade palidecio y tratd de manotear la Luger que se encontraba sobre
la mesa.

—iNo la toque!

Se puso de pie, su mano estaba sobre la pistola pero ésta no estaba en su mano. Me escabulli
hacia el vestibulo, en momentos en que dos hombres entraban en la habitacion.

Uno era pelirrojo, de rostro palido y ojos movedizos. El otro tenia todo el aspecto de un matdn.
Un muchacho buen mozo pese a su nariz aplastada y a una oreja gorda como un bife.

Ninguno de los dos tenia armas a la vista. Se detuvieron.

Me ubiqué a espaldas de Slade. Este se incliné sobre la mesa sin dar muestras de nerviosismo.

La boca del maton se abrié en una amplia mueca de desagrado, mostrando unos filosos dientes



blancos. El pelirrojo parecia tembloroso y asustado.

Slade era un tipo corajudo. Con voz suave, baja pero muy clara dijo:

—Fste es el que mat6 a Steiner. Agarrenlo.

El pelirrojo se mordio6 el labio inferior y manote6 algo debajo del brazo. No llegd a tiempo. Yo
estaba listo y le disparé hiriéndolo en el hombro izquierdo. Odiaba tener que hacerlo. El disparo hizo
mucho ruido en la habitacidn cerrada. Pensé que se habria escuchado en toda la ciudad. El pelirrojo
cayo al suelo y comenzo a revolcarse como si 1o hubiera herido en el estdmago.

El matén no se movio. Probablemente se dio cuenta de que no era lo suficientemente rapido.
Slade tomo6 la Luger y empezd a darse vuelta. Di un paso y lo golpeé detras de la oreja. Sc
desparramo6 sobre la mesa y la Luger se disparo6 contra una fila de libros.

Slade no me oyo decir:

—Me repugna tener que pegarle por la espalda a un manco. Pero no estoy tan loco como para dar
ventajas. Tuve que hacerlo.

El maton me sonrio y dijo:

—Bueno, viejo. ;Y ahora qué?

—Me gustaria salir de aqui sin tener mas disparos. Puede llamar a la policia. Para mi es Ic
mismo.

Lo pens6 con calma. El pelirrojo seguia dando alaridos en el suelo. Slade permanecia inmovil.

El maton levant6 las manos suavemente y se las coloco detras de la nuca.

—No tengo la menor idea —dijo friamente— de qué se trata todo esto. Pero no me importa ur
carajo que usted se vaya. Y tampoco me importa lo que haga después. Aparte de eso, no me gusta
este lugar para campo de batalla. jVayase!

—Muchacho inteligente. Tienes mas sentido comun que tu jefe.

Pasé¢ al lado de la mesa rumbo a la puerta. El maton se volvio lentamente, dandome la cara, cor
las manos detras de la nuca. Su rostro tenia una mueca casi simpatica.

Crucé la puerta, salté el cerco y corri colina arriba, esperando que alguien me siguiera. Nadie lo
hizo.

Me zambulli en el Chrysler y, cruzando la colina, me alejé de aquél barrio.



Capitulo 10

Ya eran mas de las cinco cuando me detuve frente a los departamentos de Randall Place. Se veiar
luces prendidas a través de algunas ventanas y las radios chillaban, entremezclando distintos
programas. Subi en el ascensor automatico hasta el cuarto piso. El departamento 405 se encontraba al
fondo de un largo pasillo alfombrado de verde. Una fresca brisa venia de las puertas que daban a la
salida de emergencia.

Apreté el timbre de marfil del departamento 405.

Al rato un hombre entreabri6 la puerta. Era delgado, de ojos pardos, tez oscura y piernas largas.
El cabello crespo le nacia bastante atras, dejando ver una amplia frente oscura. Sus 0jos me miraror
con indiferencia.

—Steiner?

No se inmutd. Sacd un cigarrillo de atras de la puerta y se lo llevo lentamente a los labios. Ung
nubecilla de humo vino hacia a mi y detras se oyo una voz fria e indiferente.

—¢(Como dijo?

—Steiner. Harold Hardwicke Steiner. El tipo de los libros.

Asinti6. Considero6 la situacion sin prisa y mirando la brasa del cigarrillo, dijo:

—Creo que lo conozco. Pero no viene por aqui. ;Quién lo mand6?

Sonrei. Eso parecio6 no gustarle.

—(Usted es Marty?

Su rostro se endurecio.

—Y qué? ;Tiene algin problema o sélo se estd divirtiendo?

Movi mi pie izquierdo cautelosamente. Lo suficientemente como para que no pudiera cerrar la
puerta.

—Usted tiene los libros. Y yo la lista de clientes. ;Qué¢ tal si lo charlamos?

Marty no movi6 los ojos de mi rostro. Su mano derecha volvio detras de la puerta y su hombro
indicaba que la estaba moviendo. Se oy6 un levisimo sonido de una cortina que se corria.

Abrié la puerta.

—¢Por qué no? Si a usted le parece —dijo friamente.

Pasé¢ al interior de la habitacion. Era alegre, con pocos muebles. Y de los buenos. Unas ventanas
estilo francés daban a una galeria de piedra, a través de la cual se veian las colinas purpuras por la
luz del atardecer. En 1 a misma pared habia una puerta cerrada y otra cubierta con cortinas que
colgaban de una barra de bronce.

Me senté en un sillon, de espaldas a la pared que no tenia puertas. Marty se dirigi6 al escritorio
de roble tachonado con clavos. Una caja de cigarros de madera de cedro descansaba en su parte
inferior. Marty la tomo, sin dejar de mirarme y la trajo hacia la mesa. Luego se sent6 en el sillon.

Coloqué el sombrero a mi lado, y desprendiendo el boton superior de mi saco, le sonrei.

—Bueno, lo escucho.

Apago su cigarrillo, levantd la caja y sacd dos gruesos cigarros.

—¢Un cigarro? —pregunt6 con displicencia.

Me incliné a tomarlo y eso me perdio. Marty dejo caer el otro cigarro y sacd velozmente una



pistola.

Mir¢ el arma cortésmente. Era una Colt 38, de las que usa la policia. No encontré ningun:
respuesta para la circunstancia.

—Levantese un segundo. Adelantese dos pasos. Nada mas. Vamos a tomar un poco de aire.

Su voz era elaboradamente tranquila.

Yo estaba furioso, pero le sonrei.

—Usted es el segundo tipo que encuentro en el dia que piensa que una pistola en la mano
significa el mundo a sus pies. Guardela y charlemos con tranquilidad.

Juntd las cejas y adelantd un poco el menton. Su mirada indicaba que estaba un poco confundido.

Nos miramos. Fingi no advertir la negra pantufla que aparecia debajo de la cortina, a mi
1zquierda.

Marty llevaba un traje azul, camisa del mismo color y corbata negra. Su rostro tenia un aspecto
sombrio.

—No me interprete mal —dijo lentamente—. No soy un mal tipo... so6lo cuidadoso. No tengo Iz
mas minima idea de quién es usted. Podria ser un asesino.

—No demasiado cuidadoso. El asunto de los libros fue deplorable.

Inspir6 profundamente y dejé salir el aire con lentitud. Luego se recostd hacia atras y cruzo las
piernas, dejando la Colt sobre sus rodillas.

—No se crea que no la voy a usar si me hace falta. Bueno, ;de qué se trata?

—Digale a suamiga de las pantuflas que salga de ahi. Se esta cansando de no respirar.

—Ven, Agnes —gritd Marty sin volver la cabeza.

Las cortinas se abrieron y aprecio la rubia de ojos verdes del negocio de Steiner. Su presencia no
me sorprendio. Me mir6 con odio.

—Yo sabia que usted nos iba a traer problemas. Le dije a Joe que tuviera cuidado.

—Basta —dijo Marty—. Joe estd teniendo mucho cuidado. Prende la luz asi puedo reventarlo, s
es que hace falta.

La rubia prendio una lampara de pie que tenia pantalla roja. Se sentd y sonrid6 amargamente.
Estaba aterrorizada.

Recordé el cigarro que tenia en la mano y me lo llevé a los labios. Marty no dej6 de apuntarme
mientras buscaba los fosforos y lo encendia.

Di una pitada y hablé a través del humo.

—La lista de la que hablo esta escrita en clave. De manera que todavia no puedo leer los
nombres. Hay unos quinientos. Usted tiene doce cajas de libros, digamos unos trescientos. Y habra
otros tantos que estaran alquilados. Digamos unos quinientos en total, sin exagerar. Si la lista es
buena y usted la sabe manejar con todos los libros, nos vamos a un cuarto de millon. Pongamos un
alquiler bajo, por ejemplo un dolar. Es muy bajo, pero digamos un dolar. Es mucho dinero. Lo
suficiente como para asesinar a un tipo.

—Usted esta loco si... —aull6 la rubia.

—Callate —grito Marty.

La rubia no insistid y recostd su cabeza contra el respaldo de la silla. Su rostro estaba
desfigurado por la angustia.



—Este no es un negocio para tontos. Usted tiene que aguantar y seguir. Personalmente creo que
los chantajes son un error. Yo los dejaria de lado.

Su rostro tenia una expresion helada.

—Usted si que es un tipo gracioso. ;Quién tiene este precioso negocio?

—Usted. Casi por entero.

Marty no me contesto.

—Mato a Steiner para conseguirlo. Anoche, en la lluvia. Buen tiempo para matar. EI problema es
que Steiner no estaba solo. Usted no se dio cuenta o se asustd. Salio corriendo. Pero tuvo el corajc
de volver y esconder el cadaver en algin lado, de manera de poder arreglar los libros antes de que el
asunto se descubriera.

La rubia dio un grito y volvid la cabeza contra la pared. Sus ufias plateadas se clavaron en sus
manos. Se mordi6 con fuerza el labio.

Marty no se inmutd. NO se movid y su Colt tampoco. Su oscuro rostro parecia tallado en madera.

—Viejo, como te arriesgas —dijo con suavidad—. Tienes mucha suerte de que yo no haya
matado a Steiner.

Le sonrei, no demasiado contento.

—Podrias terminar adentro de todos modos.

— ;T crees que si?

—Estoy seguro.

—¢Y como?

—Hay alguien que lo va a decir.

Marty dio un grito de furia.

—iEsa maldita... esa... es capaz de... carajo!

Yo no dije nada. Dejé que lo masticara. Lentamente, fue recobrando la calma. Puso la Colt sobre
la mesa, al alcance de la mano.

—Usted no tiene aspecto de oportunista. —Sus 0jos entornados brillaban entre densas pestafias
—. Y no veo policia por aqui. ;Qué es lo que quiere?

Volvi a chupar mi cigarro y miré la mano de la pistola.

—FE]l rollo de la camara de Steiner. Y todas las copias. Aqui y ahora. Usted las tiene. Es la Unica
forma en que pudo enterarse de quién estaba en la casa anoche.

Marty se volvid un poco para mirar a Ganes. Su rostro seguia contra la pared, y sus uias
continuaban clavadas en las manos. Marta se volvid hacia mi.

—Usted si que es rapido, viejo.

Negué con un gesto.

—No. Usted es un estupido, Marty. Lo pueden agarrar facilmente por el asesinato. Si la chice
quiere contar la historia, de nada servirdn las fotos. Pero no quiere contarla.

—Usted es detective?

—Aja.

—¢Y como llegd hasta mi?

—Yo trabajaba sobre Steiner. Lo habia estado molestando a Dravec. Dravec esta lleno de oro.
Usted consigui6 un poco. Segui tras lo libros desde el negocio de Steiner. Cuando la chico canto, el



resto fue facil.

—Dice que yo lo mate?

Asenti.

—Pero podria estar equivocada.

Marty dio un largo suspiro.

—Me odia. Yo la dejé colgada. Me pagaron por hacerlo, pero es igual. Es demasiado ardiente
para mi.

—Busque las fotos, Marty.

Lentamente, se puso de pie. Guardo la Colt en un bolsillo. Sumano se volvio hasta el bolsillo de
saco.

Alguien toco el timbre de entrada. Y sigui6 tocando.



Capitulo 11

Marty se sinti6 molesto. Se mordi6 los labios y fruncid el cefio. Su rostro cobrd una expresior
dubitativa.

El timbre seguia sonando.

La rubia se puso rapidamente de pie. La tension nerviosa la hacia aparecer vieja y fea.

Sin dejar de mirarme, Marty abrié un cajon, sacd una pequeiia automatica y se la alcanzo a la
rubia. Esta la tom6 con desgano.

—Siéntate con €l. Y si se hace el gracioso, dale de comer.

La rubia se sentd en el sillon a un metro de distancia y me apunt6 a la pierna. No me gusto la
nerviosa expresion de sus 0jos.

El timbre dejé de sonar y alguien comenzé a golpear con impaciencia. Marty fue hasta la puerta y
la abri6. Introdujo su mano derecha en el bolsillo del saco y abri6 violentamente con la izquierda.

Carmen Dravec lo empujo hacia el interior de la habitacion, colocandole un pequetio revolver
contra la cara.

Marty se volvid hacia atras con suavidad. Tenia la boca abierta y una expresion de panico.
Conocia muy bien a Carmen.

Carmen cerro la puerta y se adelantd con su pequefia arma en la mano. Miraba solamente a Marty,
no parecia ver otra cosa en la habitacion. Por su mirada, daba la impresion de que estaba drogada.

La rubia tembld de pies a cabeza, alz6 la automatica y apuntdé a Carmen. Yo di un salto y
agarrandole la mano, coloqué el seguro de la automatica. Tuvimos un ligero forcejeo. Marty y
Carmen no nos prestaron atencion. Entonces tomée la pistola.

La rubia jadeaba con violencia y miraba fijamente a Carmen. Esta tenia sus ojos drogados
clavados en Marty.

Quiero mis fotos.

Marty trago saliva e intent6 sonreirle.

—Por supuesto... por supuesto.

Su voz era apagada, tan distinta de la que habia usado al hablar conmigo.

Carmen parecia tan loca como en lo de Steiner, pero esta vez controlaba su voz y sus masculos.

—T asesinaste a Harold Steiner.

—jCarmen, espera un momento! —grité yo.

Carmen no se movio. La rubia volvid a la carga; bajando la cabeza, incrustd sus dientes en mi
mano derecha, donde tenia la pistola.

Yo volvi a gritar. A nadie parecio importarle.

—Escuchame nena... yo no... —dijo Marty.

La rubia quité sus dientes de mi mano y me escupidé mi propia sangre. Luego se arrojo contra mi
pierna, tratando de morderme. La golpeé ligeramente en la cabeza con la culata de la pistola y traté
de pararme. Ella se abrazo de mis tobillos haciéndome caer sobre el sillon. La rubia sacaba fuerzas
de su histeria.

Marty manote6 el revolver de Carmen con su mano izquierda y fallé. El arma hizo un ruido seco.
no muy fuerte. El tiro no dio en Marty y rompi6 el vidrio de una de las ventanas francesas.



Marty volvio6 a quedarse quieto. Parecia que todos sus musculos habian vuelto a despertarse.

—iTirate y hazla caer, maldito tarado!

Volvi a golpear a la rubia en la cabeza pero mucho mas fuerte. Rodo a mis pies. Me desprendi,
alejandome de ella.

Marty y Carmen se miraban como un par de estatuas. Algo largo y pesado golpeo6 el exterior de la
puerta de entrada. El panel se parti6 de arriba abajo.

Eso envalenton6 a Marty. Sacé la Colt de su bolsillo y salto hacia atras. Le disparé apuntando ¢
su hombro izquierdo y erré el tiro. No queria herirlo demasiado. Hubo otro golpe en la puerta.
Pareci6 sacudir todo el edificio.

Yo solté la automatica y tom¢ mi propia pistola en momentos en que Dravec atravesaba la puerta
destrozada.

Estaba borracho y enloquecido de furia. Sus enormes brazos se movian como aspas. Sus 0jos
estaban vidriosos e inyectados de sangre y tenia espuma en los labios.

Me golpeo violentamente en la cabeza sin siquiera mirarme. Cai contra la pared entre el sillon y
la puerta destrozada.

Estaba tratando de recuperarme cuando Marty comenzoé a disparar.

La parte trasera del saco de Dravec se levantd como si una bala lo hubiera traspasado
limpiamente. Trastabilld y enderezandose, cargd como un toro.

Apunté y disparé contra el cuerpo de Marty. Se sacudid pero la Colt siguid escupiendo rugidos.
Dravec se interpuso en el camino, Carmen fue arrojada a un lado como una hoja muerta y ya no hubo
nada que hacer. Los disparos de Marty no podian detener a Darvec. Nada podia hacerlo. De haber
estado muerto, igual habria llegado hasta Marty.

Lo tomo del cuello en momentos en que éste le arrojaba al rostro la pistola vacia. Rebotd como
una pelota de goma. Marty comenzo a gritar y Dravec lo tomo del cuello, levantandolo del suelo.

Por un instante, las manos de Marty se aferraron a las mufiecas de Dravec. Hubo un crujido y sus
manos cayeron. Hubo otro cruyjido. Seco. Antes de que Dravec lo soltara vi que el rostro de Marty
estaba color purpura. Record¢, casualmente, que los hombres que se quiebran el cuello, a veces se
tragan la lengua.

Marty cayo6 al suelo y Dravec comenzoé a retroceder. Perdia el equilibrio, como un hombre que no
es capaz de mantenerse en su centro de gravedad. Dio cuatro pasos, tambaleandose. Entonces, st
enorme cuerpo cayo hacia atras, quedando boca arriba en el suelo con los brazos extendidos.

Le salia sangre de la boca. Sus ojos se contrajeron como los de un hombre que trata de mirar a
traveés de la niebla.

Carmen Darvec fue hasta ¢l y comenz6 a gemir como un animal asustado. Se oy6 un ruido en el
vestibulo pero nadie aparecid en la puerta. Ya habiamos tenido demasiadas visitas casuales.

Fui rdpidamente hasta Marty y abriéndole el bolsillo saqué un grueso sobre. Tenia algo duro en
su interior. Lo guardé.

A lo lejos una sirena se oia débilmente a través del atardecer. El sonido parecia crecer. Un
hombre de rostro palido espid cautelosamente por la puerta. Yo me arrodillé junto a Dravec.

Tratdo de hablar pero no puedo escuchar lo que decia. Entonces la tensién desaparecid de sus
0jos. Se volvieron lejanos e indiferentes, como los ojos de un hombre que mira a través de una larga



llanura.

—Estaba borracho —dijo Carmen con voz apagada—. Me oblig6 a decirle a donde iba. Yo no
sabia que me estaba siguiendo.

—Tienes imaginacion —Ile contesté secamente.

Me puse de pie y abri el sobre. Habia algunas copias y un negativo de vidrio. Tiré el negativo al
suelo y lo pisé hasta hacerlo afiicos. Destrui las copias y dejé que los negativos volaran de mis
manos.

—Van a imprimir muchas fotos tuyas, chiquita. Pero ésta no.

—No sabia que me estaba siguiendo.

Comenzo a chuparse el dedo.

Ahora se oia la sirena al pie del edificio. Fue apagandose hasta convertirse en un zumbido
penetrante y finalmente se detuvo en momentos en que yo terminaba de destruir las copias.

Me quedé en el medio de la habitacion, preguntdindome para qué me habia tomado el trabajo de
hacerlo. Ahora ya no tenian importancia.



Capitulo 12

En la oficina del Inspector Isham, apoyando su codo sobre el escritorio de nogal y sosteniendc
displicentemente un cigarrillo entre los dedos, Guy Slade hablé sin mirarme.

—Qracias por tirarme en la sartén, detective. Me gusta ver a los muchachos de la policia de vez
en cuando. —Sus 0jos se curvaron en una desagradable sonrisa.

Yo estaba sentado frente a Isham. El Inspector era alto, delgado, gris y usaba anteojos sir
armazon. No hablaba ni actuaba como un policia. Violets M’Gee y un irlandés de ojos alegres
estaban sentados en unas sillas contra la pared que daba a la sala de recepcion.

—Pensé que habia encontrado la sangre demasiado pronto. Parece que me equivoqueé. Mis
disculpas, Mr. Slade.

—Si. Y con eso arregla todo.

Se puso de pie y tomo un baston y un guante que se encontraban sobre la mesa.

—(Eso es todo, Inspector?

—Todo por hoy, Slade.

La voz de Isham era fria y sarcastica. Slade se colocd el baston en la mufieca para poder abrir e
puerta. Nos sonri6 antes de salir. Lo ultimo en que pos6 sus ojos fue, probablemente, mi nuca. Pero
yo no lo estaba mirando.

—No necesito explicarle lo que pensamos de este tipo de encubrimiento —me dijo Isham.

Suspiré.

—Tiros. Un muerto en el suelo. Una chica desnuda y drogada tirada en un sillén, sin saber lo que
esta sucediendo. Un asesino a quien no pude agarrar y ustedes tampoco habrian podido... entonces. Y
detras de todo esto un pobre tipo partiendose el corazon tratando de arreglar las cosas en medio de la
mierda. Muy bien, cilpenme. No estoy arrepentido.

—(Quién matd a Steiner?

—ILa rubia se los dira.

—Quiero que me lo diga usted.

Me encogi de hombros.

—Si quiere que me arriesgue... el chofer de Dravec, Carl Owen.

Isham no pareci6 demasiado sorprendido. Violets M’Gee gruiio en voz alta.

—¢(Que le hace pensar eso?

—Por un momento pensé que podia ser Marty. En parte por 1o que dijo la muchacha. Pero eso nc
tenia ningin valor. Ella no sabia nada y aprovecho la oportunidad para tomarselas con Marty. Y es
de las que no cambian de idea con facilidad. Pero Marty no actu6 como un asesino. Un hombre tar
frio como ¢l no habria salido corriendo de esa manera. Yo ni siquiera habia golpeado a la puerta
cuando el asesino escapd. Por supuesto, también pensé en Slade. Pero ¢l tampoco era ese tipo de¢
hombre. Va a todos lados con dos guardaespaldas y ellos habrian intervenido. Ademas, Slade
parecio verdaderamente sorprendido al encontrar la sangre. Estaba en el negocio con Steiner y teniar
sus problemas, pero ¢l no lo matd. No tenia ninguna razon valedera y de tenerla no lo habria hecho
asi, frente a un testigo... Pero Carl Owen, si. Habia estado enamorado de Carmen y probablements
todavia lo estaba. Tenia la posibilidad de espiarla y averiguar a donde iba y qué hacia. Fue a lo de



Steiner, entrd por la puerta de atras, vio la escena del desnudo y lo reventd. Entonces se asusto y
sali6 corriendo.

—Y fue hasta el Lido y hasta el final del muelle —dijo Isham con sequedad—. ;No olvida ustec
que el muchacho Owen tenia un golpe en la cabeza?

—No. Me estoy olvidando que Marty, de un modo u otro, sabia lo que habia en el negativo... o
casi... Y eso fue lo que lo movid a ir, conseguirlo, meter a Steiner en el garage y tener tiempo de
redondear el negocio.

—Grinnell, traiga a Anges Laurel —dijo Isham.

Grinnell se levanto, caminé a través de la habitacion y desaparecio por la puerta.

—Viejo, ti si que eres un amigo —dijo Violets M’ Gee.

No le respondi. Isham se estird la flaccida piel del cuello y se mir6 las unas de la otra mano.

Grinnell volvid con la rubia. Su cabello estaba desarreglado y se habia quitado los aros. Parecie
cansada pero ya no asustada. Se dejo caer lentamente sobre la silla que ocupara Slade, al borde del
escritorio y cruzo las manos dejando ver sus ufias plateadas.

—Muy bien Miss Laurel —dijo Isham con calma—. Nos gustaria oir su version.

La chica se mir6 las manos y hablé sin dudar, con voz clara y tranquila.

—Conoci a Joe Marty hace tres meses. Me imagino que se me acercd porque yo trabajaba cor
Steiner. Yo pensé que le gustaba y le conté todo acerca del negocio. El ya sabia un poco. Habia
estado gastando el dinero que le diera el padre de Carmen Dravec, pero ya se le habia acabado y no
tenia un centavo. Estaba listo para embarcarse en algo nuevo. Decidi6 que Steiner necesitaba ur
socio. Lo espiaba para ver si tenia matones a su servicio.

—Anoche se encontraba en el callejon que mira la parte trasera de su casa —continuo—. Oy los
tiros y vio al muchacho que corria por las escaleras, saltaba en su coche y salia corriendo. Lo
persiguid hasta alcanzarlo cerca del playa, donde lo sac6 del camino. EI muchacho sali6 con una
pistola, pero se puso nervioso y Joe lo desmayd de un golpe. Al registrarlo, averigué quien era.
Cuando volvio en si, Joe se hizo el policia y el chico le cont6 toda la historia. Mientras Joe pensabz
que hacer, el chico lo tiré del coche y huy6. Manejaba como un loco y Joe lo dejo huir. Volvié a lo
de Steiner. Supongo que ya saben el resto. Cuando reveld el negativo y vio lo que tenia en sus manos,
se apurd, de manera que pudiéramos salir de la ciudad antes de que la ley advirtiera lo de Steiner.
fbamos a tomar algunos libros y poner una tienda en otro lugar.

Agnes Laurel se calld. Isham tablete6 los dedos contra la mesa.

—Marty se lo conto todo, ;eh?

—Aja.

—¢(Seguro que no mato a este Carl Owen?

—Yo0 no estaba alli. Pero Joe no actu6é como si hubiera matado a alguien.

Isham asintio.

—Eso es todo por ahora, Miss Laurel. Queremos una declaracidn escrita... y tendremos que
retenerla, por supuesto.

La chica se puso de pie. Grinnell la llevé afuera. Salié sin mirar a nadie.

—Marty no podia saber que Carl Owen estaba muerto. Pero estaba seguro de que trataria de
esconderse. Cuando nosotros nos enteraramos, ¢l ya se habria marchado con el dinero de Dravec.



Creo que la historia de la chica es bastante razonable.

Nadie respondi6. Al rato Isham me dijo:

—Usted cometi6é un error grosero. No debid mencionarle a la chica lo de Marty hasta estar
seguro de que era su hombre. Con eso sélo logro que dos personas murieran inttilmente.

—Aja. Serd mejor que vaya y haga todo de vuelta.

—No se haga el malo.

—No me hago el malo. Yo trabajaba para Dravec y estaba tratando de evitarle un problemita. Yo
no sabia que la chica era tan ardiente ni que Dravec era un huracan. Yo queria las fotos. No me
importaban Steiner, ni Marty, ni su chica. Y no me importan ahora.

—Bueno, bueno —dijo Isham con impaciencia—. Por el momento no lo necesitamos mas.
Probablemente 1o molesten bastante en la audiencia.

Se puso de pie y yo lo imité. Me extendio6 la mano.

—Y probablemente eso le venga bastante bien —afadid secamente.

Le di la mano y me fui. M’Gee me siguid. Bajamos juntos en el ascensor sin decir palabra. A
salir del edificio, dio la vuelta a mi Chrysler y entro.

—Tienes algo de alcohol en tu choza?

—Bastante.

—Bueno, vamos a tomar un poco.

Arranqué y me dirigi hacia el Oeste a través de un largo tunel lleno de ecos. Al salir, M’ Gee me
dijo:

—ILa proxima vez que te mande un cliente no esperaré que me cuentes nada, viejo.

Seguimos a través de la noche tranquila, rumbo al Berglund. Me sentia cansado, viejo y bastante
inservible.
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El suicidio de cenicienta

Debia de ser viernes porque el olor a pescado de Mansion House, la cafeteria de al lado, ere
abrumador. Al margen del olor, se trataba de un bonito y calido dia de primavera, a ultima hora de la
tarde, y desde hacia una semana no tenia un solo cliente. Habia apoyado los tacones de los zapatos en
el borde del escritorio y me bronceaba los tobillos con un fragmento de sol cuando son6 el telefono.
Me quite el sombrero y bostecé a través del micréfono del telefono.

—Te he oido —respondi6 una voz—. Johnny Dalmas, deberia darte vergiienza. ;Has oido hablar
del caso Austrian?

Era Violets M’Gee, un detective de la brigada de homicidios de la oficina del sheriff y un tio muy
simpatico si exceptuamos una pésima costumbre: pasarme casos en los que me sacudian y con los que
no ganaba lo suficiente para comprarme un chaleco antibalas de segunda mano.

—No.

—Son esas cosas que ocurren en la playa..., en sitios como Bay City. Me han dicho que el
municipio se enfadod la Gltima vez que eligieron alcalde, pero el sheriff vive alli y nos gusta ser
amables. Todavia no nos hemos dejado caer por esos lares. Dicen que los de las apuestas pusieron
treinta mil de los grandes para la campafa, asi que ahora con el menu de las hamburgueserias te dan
un boleto de apuestas.

Volvi a bostezar.

—Te he oido —chill6 M’Gee—. Si no te interesa, me morderé el otro pulgar y olvidaré este
asunto. El tio dice que tiene pasta.

—Qué tio?

—Matson, el que encontro el fiambre.

—¢(Que fiambre?

—(No sabes nada de nada del caso Austrian?

—(He dicho eso?

—Lo tnico que has hecho ha sido bostezar y preguntar «qué». En fin, dejaremos que se carguer
al pobre infeliz, que ahora esté4 en la ciudad, y que la brigada de homicidios haga su trabajo.

—Te refieres a Matson? ;Quién se lo quiere cargar?

—3S1 lo supiera, no estaria interesado en contratar a un detective para averiguarlo, ;eh? Estaba er
lo mismo que ti hasta que hace unos dias le dieron una paliza y ahora apenas sale porque unos tios
armados lo acosan.

—Ven a verme —propuse—. Se me ha cansado el brazo izquierdo.

—Estoy de guardia.

—NMe disponia a bajar a comprar una botella de buen escocés.

—Cuando oigas llamar a la puerta, seré yo —replico M’Gee.

Se presentd en menos de media hora. M’Gee era un hombre fornido, de rostro afable, pelc
canoso, menton con hoyuelo y una boca diminuta ideal para besar bebés. Vestia traje azul bien
planchado, zapatos brillantes de puntera cuadrada y sobre su tripa se veia un diente de alce que
colgaba de una cadena de oro.

Se sentd con cuidado, como hacen los gordos, quito el tapon a la botella de whisky y lo olisqued



para cerciorarse de que yo no habia rellenado una botella de buena marca con alcohol de alta
graduacion, como suelen hacer en los bares. Se sirvio un trago generoso, lo paladed con la lengua y
registr6 mi despacho con la mirada.

—No me extraiia que te falte trabajo. Hoy en dia hay que tener una buena imagen.

—No me fastidies —repliqué—. ;Qué pasa con Matson y el caso Austrian?

M’Gee vacio el vaso y se sirvid otro trago, aunque mas discreto que el anterior. Me mir¢
mientras yo jugueteaba con un cigarrillo.

—Se trata de una muerta por monoxido de carbono —dijo—. Me refiero a una tia rubia de
apellido Austrian, esposa de un médico de Bay City. Un tipo que hace la ronda nocturna y que evita
que las estrellas cinematograficas desayunen pesadillas. La sefiora salio por su cuenta. La noche que
la palmo6 habia ido al club de Vance Conried, el que estd en el acantilado del norte. ;Lo conoces?

—Si. Antes era un club de mar, con una bonita playa privada, y delante de las cabanas podias ver
pasar las piernas mas espectaculares de Hollywood. ;Fue al club a jugar a la ruleta?

—En el caso de que en este distrito existieran garitos —dijo M’Gee—, yo diria que el Clut
Conried es una casa de juego y que hay mesas de ruleta. Digamos que la sefora jug6 a la ruleta. Me
han dicho que con Conried compartia juegos mas personales, pero supongamos que ademas jugaba a
la ruleta. Perdid, que es para lo que sirve la ruleta. Aquella noche perdio hasta la camisa, se enfadd y
no te imaginas la que armo. Conried la llevo a su habitacion y telefoned al médico, su marido, a
través del servicio de urgencias. Entonces el médico...

—Espera un momento —lo interrumpi—. No me dirds que todo esto puso en evidencia... a la
asociacion ilegal de apuestas que tendriamos en este distrito si es que aqui existiera semejante
asociacion.

M’Gee me mird compasivo.

—FEl hermano pequeiio de mi esposa trabaja para un periodicucho. No hubo investigacion. El
médico fue deprisa al Club Conried y le puso una inyeccion endovenosa a su esposa para que se
calmara. No pudo llevarsela a casa porque tenia una urgencia en Brentwood Heights. Vance Conriec
se tomoO la molestia de sacar su coche y trasladarla a casa. Entretanto, el médico telefone6 a la
enfermera de la consulta y le pidi6 que fuera a su casa y comprobase si su esposa estaba bien. Hecho
todo esto, Conried volvio a sus fichas, la enfermera meti6 a la rubia en la cama y se fue, y la criada
volvid a acostarse. Era medianoche o poco mas. A eso de las dos, Harry Matson pasd por
casualidad. Dirige un servicio de vigilancia nocturna y esa noche hacia personalmente las rondas. Er
la calle donde viven los Austrian oy6 que un motor de coche estaba encendido dentro de un garaje a
oscuras y se acercd a investigar. Encontré a la rubia en el suelo, boca arriba, con un pijama
provocativo, escarpines y el pelo cubierto de carbonilla del tubo de escape.

M’Gee hizo una pausa para beber otro trago de whisky y echar un nuevo vistazo a mi despacho.
Vi que los ultimos rayos del sol escapaban por el alféizar de la ventana y caian en la oscura
hendedura del callejon.

—Y qué hizo el sereno? —prosigui6 M’Gee después de secarse los labios con un panuelo de
seda—. Decidio que la tia estaba muerta, lo que tal vez fuera cierto, aunque en los casos de
intoxicacion por gas no se puede estar seguro, sobre todo por el nuevo tratamiento con azul de
metileno...



—iYa esta bien! —exclamé—. ;Qué hizo?

—No llamo6 a la policia —respondi6 M’Gee severamente—. Apag6d el motor del coche y lg
linterna y se largo a su casa, a pocas manzanas. Desde alli 1lam6 al médico y un rato después fueron
juntos al garaje. El médico declaré que estaba muerta. Por una puerta de servicio envié a Matson &
que llamase al jefe local de policia a su casa. Matson lo hizo y un rato después el jefe se presentd
con un par de comparsas; mas tarde llegd el empresario de la funeraria, que esa semana estaba de
guardia como forense en funciones. Se llevaron a la muerta, alguien de laboratorio le saco una
muestra de sangre y dijo que estaba atiborrada de monoxido de carbono. El forense firmé la
autorizacion, cremaron a la sefiora y se dio carpetazo al asunto.

—Y qué pasa? —quise saber.

M’Gee acabd su segunda copa y penso en tomar una tercera, pero decidio que antes se fumaria ur
cigarro. Yo no tenia puros, lo que le cayoé mal, pero al final encendi6 uno de los suyos.

—No soy mas que un policia —reconocid y parpaded lentamente en medio del humo—. No sé
queé pasa. Lo unico que s€ es que a Matson le quitaron la licencia y lo ahuyentaron de la ciudad y
ahora estd asustado.

—A la mierda con todo. La ultima vez que me meti en un montaje de una ciudad pequefia acabé
con fractura de craneo. ;Como puedo contactar con Matson?

—1Le di tu teléfono. Ya se pondra mas tarde en contacto contigo.

— Lo conoces bien?

—Lo suficiente para darle tus datos —respondidé M’Gee—. Claro que si aparece algo que yc
tenga que...

—Por supuesto —lo interrumpi—. Lo dejaré sobre tu escritorio. ;Bourbon o de centeno?

—iVete al cuerno! jEscocés!

—¢Qué pinta tiene Matson?

—Es de complexion mediana, metro setenta, unos setenta y siete kilos, pelo canoso.

M’ Gee bebio otro trago corto y rapido y se fue.

Estuve sentado una hora y fumé demasiado. Cayod la noche y noté que tenia reseca la garganta.
Nadie me telefone6. Me puse en pie, encendi la luz, me lavé las manos, me servi un dedo de whisky y
guardé¢ la botella bajo llave. Era hora de cenar.

Me habia puesto el sombrero y estaba a punto de franquear la puerta cuando por el pasillo avanzd
un recadero de Green Feather que consultaba los nimeros de las puertas. Buscaba la de mi despacho.
Firmé la entrega de un paquete pequefio, irregular y envuelto en ese tipo de papel fino y amarillo que
utilizan las lavanderias. Dejé el paquete sobre el escritorio y corte el cordel. Contenia papel de seda
y un sobre con una hoja y una llave chata. La nota decia secamente:

Un amigo de la oficina del sheriff me dio su nombre y me dijo que podia confiar en usted.
He sido un sinvergiienza, estoy en un aprieto y lo unico que me interesa es quedar limpio.
Por favor, venga de noche al 524 Tennyson Arms Apartments, en Harvard, cerca de la
Sexta, y si estoy fuera utilice la llave para entrar. Cuidado con Pat Reel, el encargado,
pues no me fio de él. Por favor, guarde el escarpin en sitio seguro y procure que no se
ensucie.



P. S.: Lo llaman Violets y nunca supe por qué.

Yo sabia el motivo de ese mote: porque mascaba purificadores del aliento con sabor a violetas.
La nota no llevaba firma. Me parecidé un asunto sospechoso. Abri el papel de seda. Contenia ur
escarpin de terciopelo verde, de tamaio mediano, forrado en cabritilla blanca. La firma Verschoyle
estaba estampada con letras doradas y floridas en la plantilla, que también era de cabritilla blanca. A
un lado, con tinta indeleble, figuraba un nimero —el §465—, en el mismo sitio donde figuraria la
talla, pero supe que no era la talla pues la empresa Verschoyle de Cherokee Street, en Hollywood,
solo hacia zapatos a medida a partir de hormas individuales, calzado para artistas de teatro y botas
de montar.

Me repantigué, encendi un cigarrillo y pensé un rato. Al final cogi el listin, busqué el nimero de
Verschoyle y lo marqué. El teléfono sond varias veces hasta que una voz jovial replico:

—Digame.

—Quiero hablar con Verschoyle en persona —respondi—. Soy Peters, de la oficina de
identificacion —no afiadi de qué oficina de identificacion.

—Lo siento, pero el sefior Verschoyle se ha ido a su casa. Por si no lo sabe, la tienda esta
cerrada. Cerramos a las cinco y media. Soy el sefior Pringle, el contable. ;Puedo hacer algo?...

—Si. Encontramos un par de zapatos fabricados por su empresa junto a una mercancia robada. Er
el interior se lee ese-cuatro-seis-cinco. ;Significa algo para usted?

—Si, desde luego, es el nimero de una horma. ;Quiere que la busque?

—Si fuera tan amable...

El sefor Pringle regresé en un santiamén.

—S1i, desde luego, es el nimero de la sefiora de Leland Austrian, del setecientos treinta y seis de
Altair Street, en Bay City. Le haciamos los zapatos. Ya lo creo, es una pena. Hace dos meses le
confeccionamos dos pares de escarpines de terciopelo color esmeralda.

—Por que dice que es una pena?

—(No se ha enterado? La sefiora ha muerto, se suicido.

—Vaya, vaya. ;Ha dicho dos pares de escarpines?

—Exactamente. Dos pares iguales. Suelen encargar pares dobles cuando se trata de zapatos de
colores delicados. Ya sabe, cualquier manchita... y como los piden para que hagan juego con
determinada vestimenta...

—Se lo agradezco. Cuidese —respondi, y colgué. Volvi a levantar el escarpin y lo examiné con
sumo cuidado. No estaba estrenado. No habia indicios de roce en la piel aterciopelada de la delgada
suela. Me pregunt¢ qué hacia Harry Matson con ese zapato. Lo guardé en la caja fuerte del despachc
y sali a cenar.



Asesinato de improviso

El Tennyson Arms era un edificio chapado a la antigua, de unas ocho plantas y revestido de ladrillo
rojo oscuro. Contaba con un ancho patio central decorado con palmeras, una fuente de cemento y
varios arriates de flores muy repipis. Junto a la puerta gotica habia faroles y el interior del vestibulo
estaba recubierto de felpa roja. Era grande y estaba vacio, salvo por un canario que se aburria en una
jaula dorada del tamafio de un barril. Semejaba el tipo de bloque de pisos habitado por viudas que
viven de los seguros de vida, es decir, viudas no muy jovenes. El ascensor era automatico, de los que
al detenerse se abren las dos puertas.

Caminé por la estrecha alfombra marron del pasillo de la quinta planta y no vi ni oi a nadie, ni
percibi el olor a comida. Todo estaba tan tranquilo como el despacho de un ministro. El apartamento
524 debia dar al patio central, pues junto a la puerta habia una vidriera. Llamé suavemente y, como
nadie respondid, saqué la llave chata, entré y cerré la puerta.

El espejo brillaba en la cama de pared que habia al otro lado de la estancia. Las dos ventanas de
la misma pared de la puerta de entrada estaban cerradas y a medio cubrir por cortinas oscuras, pero
se filtraba suficiente luz de algiin apartamento del otro lado del patio para discernir la existencia de
muebles pesados y recargados, que hacia diez afios habian pasado de moda, y el brillo de dos pomos
de bronce que correspondian a sendas puertas. Me acerqué a las ventanas, cerré las cortinas y
encendi la linterna para regresar a la puerta. El interruptor encendi6 un ramillete de velas color llama
de la arafia. La estancia adquiri6 el aspecto del anexo de una funeraria. Di la luz a una lampara de
pie roja, apagué la arafia y examiné la habitacion con toda precision.

En el estrecho cuarto de vestir situado detras de la cama de pared habia una comoda empotrada
que contenia un cepillo y un peine negros; en el cepillo habia algunas canas. También contenia un
bote de talco, una linterna, un pafiuelo de hombre arrugado, un bloc de papel de carta, una
estilografica de un banco y un frasco de tinta sobre el papel secante: los cajones contenian lo mismo
que cabia en una maleta. Las camisas fueron compradas en una tienda de articulos para caballero de
Bay City. De la percha colgaba un traje gris marengo y en el suelo habia un par de zapatos gruesos de
color negro. En el cuarto de bafio encontré una maquinilla de afeitar, un tubo de crema de afeitar sin
brocha, varias cuchillas, tres cepillos de dientes —de bambi— metidos en un vaso y unas pocas
cosillas mas. Sobre la cisterna del lavabo habia un libro encuadernado en tela roja: Por qué nos
comportamos como seres humanos, de Dorsey. En la pagina 116 habia una banda elastica. Lo abri y
estaba leyendo algo sobre la evolucion de la tierra, la vida y el sexo, cuando en la sala sono el
teléfono.

Apagué la luz del cuarto de bafio y caminé hasta el sofa. El teléfono estaba en un extremo, sobre
una mesilla. Siguié sonando y, a modo de respuesta, en la calle se oy6 un bocinazo. Después de ocho
timbrazos me encogi de hombros y lo descolgué.

—Pat? ;Pat Reel? —pregunt6 una voz.

Ignoraba como hablaba Pat Reel. Gruii. La voz sonaba seca y tajante a la vez. Parecia ser la d
un maton.

— Pat?

—Claro —djje.



Reino el silencio, pero la comunicacion no se interrumpio. La voz afiadio:

—Soy Harry Matson. Lamento mucho no haberlo conseguido esta noche, pero surgieror
imponderables. ;Estds muy cabreado?

—Claro.

—(Qué has dicho?

—Claro.

—Por favor, j«claro» es la Gnica palabra que conoces?

—Soy griego —oi una carcajada que parecia de satisfaccion—. Harry, ;qué tipo de cepillos de
dientes usas?

—Qué?

Fue un sobresaltado estallido del aliento, que ya no era de tanta satisfaccion.

—Si, cepillos de dientes, esos palitos con los que algunas personas se limpian los dientes.
(Coémo son los que usas?

—Venga ya, vete a la mierda.

—Nos veremos en la puerta —respondi. La voz se puso furiosa:

—iEscucha, no te pases de listo! No te servira de nada, ;entiendes? Tenemos tu nombre, tu
numero y un sitio donde encerrarte si no te mantienes al margen, jcomprendido? Ah, Harry ya no vive
alli. jJa, ja!

—Te lo cargaste?

—Yo diria que nos lo cargamos. ;Qué crees que hicimos, llevarlo al cine?

—Pues esta muy mal —aseguré—. Al jefe no creo que le guste mucho.

Le colgué en las narices, dejé el teléfono sobre la mesilla contigua al sofa y me froté la nuca.
Saqué la llave del bolsillo, la limpié con el panuelo y la deposité silenciosamente sobre la mesa. Me
incorporé, me acerqué a una de las ventanas y abri lo suficiente la cortina para mirar hacia el patio.
Al otro lado del rectangulo adornado con palmeras, en la misma planta en la que yo me encontraba,
un calvo estaba sentado en el centro de una habitacion, bajo una luz brillante, y no movié un solo
musculo. No me parecid un espia.

Dejé caer la cortina, me calé el sombrero, me acerqué a la lampara y la apagué. Apoyé¢ la linterna
en el suelo, cubri el picaporte con el pafiuelo y abri la puerta sin hacer ruido.

Agarrado al marco de la puerta por ocho dedos como garfios, que, salvo uno, estaban palidos
como la cera, pendia lo que quedaba de un hombre.

Tenia los ojos ligeramente hundidos, de color azul claro y abiertos de par en par. Me mir6 sin
verme. Su pelo canoso grueso hacia que la sangre derramada pareciese de color morada. Una de sus
sienes estaba destrozada y el hilillo de sangre le llegaba hasta la punta de la barbilla. El inico dedo
que no estaba blanco se veia hecho afiicos hasta la segunda articulacion. En medio de la carne
despedazada asomaban afiladas astillas de hueso. Algo que con anterioridad habia sido una ufia
semejaba una irregular astilla de cristal.

El hombre vestia un traje marrén con bolsillos de parche, tres en total. Estaban rasgados,
colgaban de manera peculiar y dejaban ver el forro de alpaca.

El hombre respiraba con un siseo remoto y sin importancia, cual pisadas lejanas sobre hojas
secas. Tenia la boca forzadamente abierta como la de un pez y echaba espumarajos sanguinolentos. A



sus espaldas el pasillo estaba tan vacio como una fosa recién cavada.

Unos tacones de goma chirriaron siibitamente en el estrecho espacio de madera que se extendia
junto a la alfombra del pasillo. Los tensos dedos del hombre soltaron el marco de la puerta y le
fallaron las rodillas. Las piernas no podian sustentar el peso del cuerpo. Las cruzd en forma de tijera,
el cuerpo se volvio como el de un nadador en una ola y cayd sobre mi.

Apreté los dientes, separé los pies y lo cogi por detras, después de que el cuerpo trazara medio
giro. Pesaba lo suficiente para que lo syjetasen dos hombres. Di un paso atras y estuve a punto de
caer; retrocedi dos pasos mas y logré apartar del umbral sus pies relajados. Lo acosté de lado lo mas
despacio que pude y me agaché sin resuello a su lado. Segundos después me ergui, caminé hasta la
puerta, la cerré y eché el pestillo. Encendi la arafia y me dirigi al teléfono.

El hombre muri6 antes de que yo levantase el auricular. Oi su Gltimo estertor, un postrer suspiro y
después silencio. Su mano extendida, la sana, se contrajo una vez; los dedos se estiraron lentamente
hasta formar una curva y asi quedaron. Regresé¢ a su lado y le hundi los dedos en la carétida. No
percibi el menor atisbo de vida. Saqué de la cartera un pequefio espejo de acero y lo sostuve delante
de su boca abierta durante mas de un minuto. Cuando lo retiré no habia rastros de humedad. Harry
Matson habia vuelto a casa después de un largo paseo.

Al otro lado de la cerradura se movid una llave y reaccioné deprisa. Cuando la puerta se abrio,
yo estaba en el cuarto de bafio, con un arma en la mano y los ojos pegados a la rendija de la puerta.

El individuo que entr6 lo hizo rdpidamente, del mismo modo que un gato sabio franquea una
puerta de batiente. Dirigié la mirada a la arafia y luego al suelo. Después sus 0jos no se movieron.
No movidé ni un solo musculo de su corpachon. Simplemente permanecido de pie y mird a st
alrededor.

Era un tipo corpulento que llevaba el abrigo desabrochado, como si acabara de entrar o estuviera
a punto de salir. Lucia un sombrero de fieltro gris en la coronilla, sobre la tupida cabellera blanca
cremosa. Poseia las cejas gruesas y negras y el rostro ancho y rosado de los politicos de altos
vuelos; su boca era de las que habitualmente exhiben una sonrisa, aunque en ese momento no la
esbozaba. Su cara era huesuda y entre los labios apretaba un cigarro a medio fumar.

Se guardé un monton de 1laves en el bolsillo y varias veces repitioé en voz baja: «jDios!». Avanzo
un paso y con movimientos lentos y torpes se agachod junto al muerto. Apoyd sus dedos largos en el
cuello del finado, los retird, mened la cabeza y miré parsimoniosamente a su alrededor. Aunque
observo la puerta del cuarto de bao, detras de la cual me ocultaba, su expresion no cambio.

—Acaba de morir —coment6 con voz clara—. Lo han hecho polvo.

Se irguid despacio y se balanced sobre los talones. La arana del techo le gustaba tanto como a
mi. Encendi6 la lampara de pie, apago la arafia y sigui6 balanceandose sobre los talones. Su sombra
trepaba por la pared del otro lado, cruzaba el techo, se detenia y volvia a caer. Mordisque6 el
cigarro, saco una cerilla del bolsillo y volvio a encender cuidadosamente la colilla, girandola en
torno a la llama. Apago la cerilla y se la guardo en el bolsillo. Hizo todas esas cosas sin apartar la
mirada del muerto, que yacia en el suelo.

Se desplazo de lado hasta el sofa y se sentd en una punta. Los muelles chirriaron de mala manera.
Cogi6 el telefono sin mirarlo, con la vista fija en el fiambre.

Tenia el teléfono en la mano cuando volvio a sonar. Se sobresaltd. Puso los ojos en blanco y



pego los codos a los lados de su cuerpo grueso cubierto por el abrigo. Sonrio, descolgo el teléfono y
dijo con vozrica y pastosa:

—Hola... Si, Pat al habla.

Oi el sonido seco y cruyjiente de la comunicacion y vi que el rostro de Pat Reel se congestionabe
lentamente hasta adquirir el color del higado de ternera. Su manaza sacudié violentamente el
teléfono.

—iConque es el sefior Gran Menton! —bramo—. Esclichame, cabeza de chorlito, ;sabes unc
cosa? Tu fiambre estd aqui, en mi alfombra, es aqui donde esta... Quieres saber como llegd. ;Como
cofio quieres que lo sepa? Si quieres mi opinion, te lo cargaste aqui. Te diré algo mas. Te costara un
paston, ya lo veras, un paston. No quiero un asesinato de improviso en mi casa. Te encargo que te
ocupes de un tio y lo dejas en mis manos. jMaldito seas! Quiero mil pavos y ni un centavo menos.
Ven a buscar lo que hay aqui. Quiero que te lo lleves. ;Entendido?

Hubo mas chisporroteos en la linea. Pat Reel escucho. Daba la impresion de que se iba a quedar
dormido y el rojo desaparecid de su cara. Dijo mas tranquilo:

—Vale, vale. S6lo era una broma... Nos veremos abajo dentro de media hora.

Colgd y se puso de pie. No mir6 hacia la puerta del cuarto de bafio ni a ninguna otra parte. Se¢
puso a silbar. Se rasco la barbilla, dio un paso hacia la puerta y se detuvo para volver a rascarse. No
sabia si habia alguien en el apartamento, no sabia si no habia nadie en el apartamento y no iba
armado. Dio otro paso hacia la puerta. Gran Menton le habia dicho algo y le convenia salir. Dio ur
tercer paso y cambio de idea.

—iQué cono! —exclamé—. Es un rufian chalado. —Escrutd rapidamente el apartamento con lg
mirada—. Pretendia tenderme una celada, ;eh?

Levant6 la mano hasta la cadena de la puerta. Subitamente la dejo caer y volvid a arrodillarse
junto al difunto. Movid el cadaver unos centimetros, lo hizo rodar sin esfuerzo por la alfombra y bajo
la cabeza para observar el sitio donde habia estado la del muerto. Pat Reel mene6 la cabeza
disgustado, se puso en pie y coloco las manos en las axilas del muerto. Mir6 por encima del hombro
hacia el cuarto de bafio a oscuras y retrocedid hacia mi; arrastré el cadaver y gruii6 pese a que aun
sostenia el cigarro en los labios. Su pelo cremoso brillaba a la luz de 1a lampara.

Seguia inclinado y con las grandes piernas separadas cuando me presenté por detras. Es posible
que a ultimo momento me oyese, pero daba igual. Yo habia pasado el arma a mi mano izquierda y
con la derecha esgrimia una pequeiia porra de bolsillo. Le di un porrazo en la cabeza, justo detras de
la oreja derecha, y lo golpeé como si me encantara.

Pat Reel cayo sobre el caddver espatarrado que arrastraba y su cabeza quedd entre las piernas
del difunto. El sombrero roddé suavemente hacia un lado. No se movio. Le pas€ por encima er
direccion a la puerta y sali.



El caballero de la prensa

En Western Avenue di con una cabina y telefoneé¢ a la oficina del sheriff. Violets M’Gee seguia alli y
estaba a punto de irse a su casa.

—Como se llama tu cunado, el que trabaja para el periodicucho de Bay City? —pregunté.

—XKincaid. Lo llaman Mufieco Kincaid. Es un buen muchacho.

—Donde puede estar a esta hora?

—Suele estar en el ayuntamiento. Creo que hace la ronda de la policia. ;Para qué lo quieres?

—He visto a Matson —respondi—. ;Sabes donde se hospeda?

—No. S6lo me telefoneo. ;Que tal te ha caido?

—Haré¢ lo que pueda por ¢€l. ;Estards esta noche en tu casa?

—No veo por qué no. ;Por qué me lo preguntas?

No respondi. Subi al coche y puse rumbo a Bay City. Llegué alrededor de las nueve. E
departamento de policia ocupaba seis estancias del ayuntamiento, que pertenecia a una zona de mala
muerte. Pas¢ delante de un corro de lameculos y franqueé una puerta abierta en direccion al sitio
donde habia luz y un mostrador. En el angulo vi un tablero de intercambio de articulos entre
periddicos y detrds a un individuo de uniforme.

Apoy¢€ un brazo en el mostrador y un tio vestido de paisano, sin chaqueta y con una sobaquera que
tenia el tamafio de una pata de palo apart6 un ojo del periddico, me preguntd qué queria y acertd en
la escupidera sin girar la cabeza mas de tres centimetros.

—Busco a Muieco Kincaid.

—Ha salido a cenar. Yo lo reemplazo —respondi6 con voz firme y ecuanime.

—GQracias. (Hay aqui sala de prensa?

—Si. También tenemos lavabo, ;quiere verlo?

—Vayamos despacio —propuse—. No pretendo pasarme de listo en su ciudad. Volvio a darle a
la escupidera.

—La sala de prensa esta pasillo abajo, pero no hay nadie. Mufieco no tardard mucho, a menos
que se haya ahogado en una gaseosa.

Un joven de huesos pequenos, rostro delicado, piel sonrosada y expresion de inocencia entrd en
la sala, con un bocadillo de hamburguesa a medio comer en la mano izquierda. Su sombrero, 1gual al
de un periodista de pelicula, estaba encajado en la coronilla de su cabeza pequefia y rubia. Llevaba
desabrochado el boton del cuello de la camisa y la corbata girada hacia un lado. Las puntas le
colgaban sobre la chaqueta. La tnica pega era que le faltaba estar borracho para representar a un
periodista cinematografico. Preguntd con desenfado:

—Chicos, ;hay alguna novedad? El fornido hombre de paisano, de pelo negro, volvio a darle a su
escupidera personal y replico:

—Me han dicho que el alcalde se cambid los calzoncillos, pero no es mas que un rumor —el
joven menudo sonrid mecanicamente y se dio la vuelta. El poli afiadio—: Mufieco, este tio quiere
verte.

Kincaid tragd un bocado de hamburguesa y me mir6 ilusionado.

—Soy amigo de Violets —dije—. ;Dénde podemos hablar?



—Vayamos a la sala de prensa.

El poli de pelo negro me observo mientras saliamos. Puso cara de que tenia ganas de incordiar y
de que yo era un buen candidato.

Caminamos por el pasillo hacia el fondo y entramos en una habitacién que contenia una mesa
larga, vacia y muy arafiada, tres o cuatro sillas de madera y un monton de periddicos en el suelo. En
un extremo de la mesa habia dos teléfonos y en el centro exacto de cada pared una foto cochambrosa
y enmarcada de Washington, Lincoln, Horace Greeley y la cuarta no la reconoci. Kincaid cerrd Iz
puerta, se sentd en una punta de la mesa, apoyo una pierna sobre el tablero y acabé el bocadillo.

—Soy John Dalmas, detective privado de Los Angeles —le expliqué—. ;Qué tal si damos u
paseo hasta el setecientos treinta y seis de Altair Street y me dice lo que sabe del caso Austrian?
Quizé sea mejor que telefonee a M’Gee y le pida que nos presente —le entregué mi tarjeta.

El joven sonrosado quitd rapidamente la pierna de la mesa, se guardo la tarjeta en el bolsillo sin
mirarla y me hablo al oido:

—Calle.

Se acercd despacio a la foto enmarcada de Horace Greeley, la apartd de la pared y apretod ur
cuadrado de pintura. Este cedio..., pues era tela pintada. Kincaid me mird y enarcé las cejas, Asenti
con la cabeza. Dejo la foto en su sitio y regres6 a mi lado.

—Hay un micr6fono —dijo en voz baja—. No sé¢ quién escucha ni cuando, ni siquiera si el
maldito aparato funciona o no.

—A Horace Greeley le habria encantado —opiné.

—Seguro. Esta noche todo estd muy tranquilo. Supongo que puedo salir. De todos modos Al de
Spain me cubrird. —Hablo6 con tono normal.

—(El poli de pelo negro?

—FEI mismo.

—Por qué esta tan enfadado?

—Porque lo han degradado a policia de patrulla interino. Esta noche ni siquiera trabaja. Se limita
a estar aqui y es tan violento que haria falta todo el departamento de policia para echarlo.

Mir¢ hacia el micréfono y frunci el cefio.

—No se preocupe —dijo Kincaid—. Tengo que darles algo para que piensen.

Se acercd a un sucio lavabo del rincdn, se lavo las manos con jabon y se las seco con el paiuelo.
Estaba guardandolo cuando se abri6 la puerta. Un hombre pequefio, maduro y canoso se detuvo en el
umbral y nos mird inexpresivamente.

—Buenas noches, jefe, ;qué puedo hacer por usted? —pregunté Muiieco Kincaid.

El jefe me observo en silencio y sin entusiasmo. Tenia los 0jos color verde mar, la boca apretada
y firme, nariz de hur6n y un malsano color de piel. No tenia pinta de policia. Asintid ligeramente con
la cabeza y pregunto:

—(Quién es su amigo?

—Es amigo de mi cufiado... Es detective privado en Los Angeles. Veamos... —desesperado.
Kincaid busc6 mi tarjeta, que habia guardado en el bolsillo. Ni siquiera se acordaba de mi nombre.

—(Coémo ha dicho? —pregunt6 el jefe bruscamente—. jEs detective privado? ;Qué asunto Ic
trae por aqui?



—Yo no he dicho que esté aqui por un asunto concreto —dije.

—Me alegro —replico—. Me alegro mucho. Buenas noches.

Abri6 la puerta, salié deprisa y dio un portazo.

—Es el jefe Anders, un tio maravilloso —afirmé Kincaid a gritos—. No se puede pedir nads
mejor.

El joven me mir6 con cara de conejo asustado.

—FEn Bay City nunca han tenido nada mejor —respondi con el mismo vigor.

Por mi cabeza se cruzd la idea de que Kincaid se iba a desmayar, pero no pas6 nada. Salimos por
la puerta principal del ayuntamiento, subimos a mi coche y nos fuimos.

Estacion¢ en Altair Street, frente a la residencia del doctor Leland Austrian. No habia viento 3
bajo la luna se percibia una ligera bruma. Un ligero y agradable olor a agua salobre y a algas subia
por el acantilado desde la playa. Pequeiias luces de posicion iluminaban el puerto deportivo y las
lineas trémulas de los tres muelles. Mar adentro, un gran barco pesquero tenia luces colgadas de los
mastiles y de los topes de los palos las hileras luminosas bajaban hasta la proa y la popa.
Probablemente en cubierta se dedicaban a otras cosas que no eran la pesca.

En esa manzana, Altair Street era un callejon sin salida, quedaba interrumpida por una elevada y
decorativa verja de hierro que rodeaba una enorme mansion. Las casas solo se alzaban en la acera
que daba a tierra, en solares de veinticinco o treinta metros, bastante distanciados entre si. Del lado
del mar habia una acera estrecha y un muro bajo, mas alla del cual el acantilado caia casi a pico.

Mufieco Kincaid estaba arrinconado en el asiento y la colilla roja del cigarrillo brillaba
intermitentemente delante de su cara menuda y desdibujada. La casa de los Austrian estaba a oscuras
salvo por la pequefia luz situada sobre el reborde en el que se encontraba la puerta principal. Era una
casa de estuco, con muro en el jardin delantero, puertas de hierro y el garaje adosado al muro. Una
senda de cemento iba desde la puerta lateral del garaje hasta la de servicio de la casa. En el muro,
junto a las puertas, estaba atornillada una placa de bronce y supe que decia: Leland M. Austrian,
médico.

—Muy bien —dije—. ;Qué pasa con el caso Austrian?

—No pasa nada —respondi6 Kincaid lentamente—. Pero usted esta a punto de meterme en un lio.

—Por qué lo dice?

—A través del microfono alguien debid de oirle mencionar las sefias de los Austrian. Por eso el
jefe Anders entr¢6 a verlo.

—Puede que De Spain dedujera que soy detective, lo digo por mi aspecto. Tal vez se chivo.

—No, De Spain detesta al jefe. Joder, hasta hace una semana era teniente de detectives. Anders
no quiere que nos metamos con el caso Austrian. No nos permitiria escribir sobre el tema.

—Buena prensa tenéis en Bay City.

—Tenemos buen clima... y la prensa no es mas que un hato de chivatos.

—De acuerdo —acepté—. Su cuiiado es detective de la brigada de homicidios de la oficina del
sheriff. Salvo uno, todos los periddicos de Los Angeles estan a favor del sheriff. Es la ciudad en Iz
que vive y, como tantos otros, tiene trapos sucios que podrian salir a la luz. Por eso esta asustado,
(no?

Mufieco Kincaid arroj6 la colilla por la ventanilla. La vi trazar un delgado arco rojo y yacer



rosada sobre la acera estrecha. Me eché hacia adelante y puse el motor en marcha.

—Le pido disculpas —afiadi—. No volveré a molestarlo.

Me li€ con las marchas y el coche se deslizo un par de metros hasta que Kincaid se estird y puso
el freno de mano.

—No soy un miedica —puntualizod secamente—. ;Qué quiere saber?

Apagué el motor y me recosté en el asiento con las manos sobre el volante.

—En primer lugar, ;por qué le quitaron la licencia a Matson? Es mi cliente.

—Ah... Matson. Se dice que intent6 sacarle dinero al doctor Austrian. No so6lo le quitaron le
licencia, también lo expulsaron de la ciudad. Una noche, un par de tios armados lo metieron en un
coche, le dieron una paliza y le dijeron que se largase o se atuviera a las consecuencias. Lo denuncid
en la central y las risas se oyeron en varias manzanas. No creo que fueran polis.

—(Conoce a alguien llamado Gran Menton?

Muiieco Kincaid penso.

—No. El chofer del alcalde, un syjeto llamado Moss Lorenz, tiene una mandibula en la que s¢
puede poner un piano, pero nunca oi que lo llamaran Gran Menton. En otros tiempos trabajé pars
Vance Conried. ;Oy6 hablar de Conried?

—De eso estoy al corriente. Si Conried queria deshacerse de alguien que lo molestaba, sobre
todo de alguien que le habia creado problemas en Bay City, Lorenz seria el tipo ideal porque el
alcalde tendria que encubrirlo... al menos hasta cierto punto.

—Deshacerse de quién? —pregunté Muiieco Kincaid con tono subitamente ronco y tenso.

—A Matson no so6lo lo expulsaron de la ciudad —expliqué—. Lo siguieron hasta un bloque de
apartamentos de Los Angeles y un individuo apodado Gran Mentén le hizo el viaje. Sin duda Matsor
seguia trabajando en lo que estaba haciendo antes de que lo echaran.

—iCaray! —susurr6 Mufieco Kincaid—. No tenia idea.

—La policia de Los Angeles tampoco, al menos hasta que yo me fui. ;Conocid personalmente :
Matson?

—Muy poco.

—Diria que era un tipo honrado?

—Bueno, tan honrado como..., si, supongo que era buena persona. Caramba, ;ha dicho que le
hicieron el viaje?

—Diria que era tan honrado como suele serlo un detective privado? —insisti.

Ri6 a causa de la tensidn, el nerviosismo y la sorpresa, no por diversion.

Un coche viro6 al cabo de la calle, se detuvo junto al bordillo y los faros se apagaron. Nadie se
apeo.

—(Qué me dice del doctor Austrian? —pregunté—. ;Donde estaba cuando asesinaron a su
esposa?

Muiieco Kincaid peg6 un brinco.

—Caramba, ;quién dice que la asesinaron?

—Creo que Matson intentaba decirlo, pero hacia mas esfuerzos por intentar que le pagaran por no
decirlo que por expresarlo. Sea como fuere, eso le granjed enemigos y al final se lo cargaron con un
trozo de tubo de plomo. Segiin mi corazonada, es obra de Conried porque no le gusta que alguien lo



obligue a pagar, salvo si se trata de un trabajo limpio. Por otro lado, para el club de Conried es
mejor que el doctor Austrian asesine a su esposa en lugar de que ella se suicide en virtud de que
perdio hasta las bragas en las mesas de ruleta de Conried. Puede que no sea lo mejor del mundo para
el club, pero no es tan negativo. Por eso no entiendo que Conried liquidara a Matson por hablar de
asesinato. Deduzco que también sac6 a colacion otro asunto.

—Tantas conjeturas le permiten llegar a alguna conclusién? —preguntd amablemente Muifieco
Kincaid.

—No. Es algo que hago por la noche, mientras me pongo crema en la cara. Hablemos del tio del
laboratorio, el que tomo la muestra de sangre. ;Quién es?

Kincaid encendi6 otro cigarrillo y mir6 hacia el coche que habia parado delante de la casa de la
esquina. Ahora los faros estaban encendidos y avanzaba lentamente.

—Un tal Greb —dijo el joven—. Tiene un pequefio despacho en el Colegio de Médicos 3
Ciryjanos y trabaja para ellos.

—No es oficial, ;jverdad?

—No, pero aqui no hay analistas de laboratorio. Ademas, los empresarios de las funerarias hacen
turnos semanales para hacer de forenses. El jefe 1o lleva como le da la gana.

—Y por qué le interesa controlar esto?

—Puede que porque quiza recibe ordenes del alcalde, que a su vez recibe indirectas de los
jugadores para los que trabaja Vance Conried o de éste en persona. Quizd Conried no quiere que sus
patrones se enteren de que estuvo involucrado en un caso de asesinato, lo que podria desprestigiar al
club.

—Exacto —confirmé—. Ese tio que esta calle abajo no sabe donde vive.

El coche seguia avanzando lentamente, pegado al bordillo. Pese a que los faros estabar
apagados, no dejaba de moverse.

—Mientras sigo vivito y coleando mas vale que sepa que la enfermera de la consulta del doctor
Austrian es la esposa de Matson —afiadi6 Mufieco Kincaid—. Es una pelirroja devoradora de
hombres que, aunque no es bonita, tiene curvas muy peligrosas.

—Personalmente, las prefiero rellenitas —reconoci—. Béjese del coche, métase en el asiento
trasero, tiéndase en el suelo y hagalo deprisa.

—Pero si...

—iHaga lo que le digo! —ordené—. jMuévase!

La portezuela de la derecha se abri6 y el hombrecillo escapé como una bocanada de humo. La
portezuela se cerrd. Oi que se abria la trasera, eché un vistazo hacia atras y vi una forma oscura
agazapada en el suelo del coche. Me deslicé hacia la derecha, abri la portezuela y sali a la acera
estrecha que discurria por el borde del acantilado.

El otro coche estaba muy cerca. Los faros se encendieron y yo me agaché. Las luces se movieror
para iluminar mi coche, se enderezaron, el coche se detuvo enfrente y lentamente quedd a oscuras.
Era un pequeiio cupé negro. Durante un minuto no pasé nada, luego se abri6 la portezuela izquierda y
se aped un hombre fornido que echo a andar hacia mi lado de la calle empedrada. Saqué el arma de
la sobaquera, la encajé en el cinturén y me abroché el ultimo botoén de la chaqueta. Rodeé la parte
trasera de mi coche para ir al encuentro del hombre fornido.



Freno en seco al verme. Las manos le colgaban vacias a los lados del cuerpo. Llevaba un cigarrc
en la boca.

—Policia —dijo concisamente. Levant6 lentamente la mano derecha hacia la cadera—. Hace une
noche bonita, ;no le parece?

—Fantastica —repliqué—. Hay un poco de bruma, pero a mi me va. Suaviza el ambiente y...

Me interrumpi6 bruscamente y pregunto:

—;Ddnde esta el otro?

—(Como dice?...

—Forastero, no se pase de listo. Vi un cigarrillo en el lado derecho de su coche.

—Fra yo —aseguré—. Ignoraba que esta prohibido fumar en el lado derecho del coche.

—Venga ya, listillo. ;Quién es y qué hace aqui? Su rostro grueso y seboso reflejaba la luz
tamizada por el aire suave y neblinoso.

—Me llamo O’Brien —respondi—. Acabo de llegar de San Mateo y estoy haciendo un viaje de
recreo.

Tenia la mano muy cerca de la cadera.

—Muéstreme su permiso de conducir.

Estaba lo bastante cerca para cogerlo si ambos estirdbamos los brazos.

—Antes quiero ver lo que le da derecho a mirar mi carné.

Movi6 bruscamente la mano derecha. Saque el arma del cinturon y le apunté a la tripa. Su manc
se detuvo como si estuviera congelada en un bloque de hielo.

—Puede que usted sea un atracador —dije—. Todavia se hace el truco con placas de niquel.

El hombre quedo paralizado, casi sin respiracion. Pregunt6 con dificultad:

—Tiene licencia para portar ese cacharro?

—Para todos los dias de la semana. Si me muestra su placa lo guardaré. No usa el zumbador er
el despacho donde pasa el dia sentado, ;verdad?

Siguidé inmovil un minuto mas. Luego mird calle abajo como si esperara que apareciera otro
coche. A mis espaldas, en la parte trasera de mi vehiculo, se oia una respiracion suave y sibilante.
Ignoro si el hombre fornido la oyd o no. Su respiracion era tan pesada como para planchar una
camisa.

—Venga ya, déjese de bromas —espetd con subita violencia—. No es mas que un piojoso
detective de Los Angeles.

—He subido de categoria —puntualicé—. Ahora me pagan mas.

—iVayase a la mierda! Por si no lo sabe, no queremos fisgones en Bay City. Esta vez me limito ¢
advertirselo —dio media vuelta, regres6 a su cupé y apoyo el pie en el estribo. Gir6 lentamente su
grueso cuello y una vez mas vi su piel grasienta—. Vayase al infierno antes de que lo enviemos a Los
Angeles en un cajon.

—Hasta nunca, Cara Sebosa —respondi—. Encantado de haberlo conocido con los pantalones
bajados.

Entr6 en el cupé, dio un portazo, arranco violentamente y se alejé. En un abrir y cerrar de ojos se
perdio calle abajo.

Subi a mi coche y s6lo me aventajaba en una manzana cuando el cara grasienta hizo el stop en



Arguello Boulevard. Giré a la derecha. Yo torci a la izquierda. Mufieco Kincaid se irguid y apoyo el
menton en el respaldo del asiento, junto a mi hombro.

—(Sabe quién es? —preguntd tembloroso—. Se trata de Gatillo Weems, el brazo derecho del
jefe. Podria haberle disparado.

—Y Fannie Brice podria haber tenido la nariz chata —dije—. No faltd6 mucho para que Ic
hiciera.

Conduje unas manzanas mas y par¢ para que Kincaid se sentara a mi lado.

—;Donde tiene el coche? —pregunté. Cogid su arrugado sombrero de reportero, lo golped sobre
la rodilla y volvié a calarselo.

—Donde quiere que lo tenga? En el ayuntamiento, en el estacionamiento de la policia.

—iQué pena! —exclamé—. Tendrd que coger el autobtis a Los Angeles. De vez en cuandc
deberia pasar una noche con su hermana, sobre todo €sta.



La pelirroja

La carretera serpenteaba, descendia y se encumbraba a lo largo de las estribaciones de las colinas:
una dispersion de luces hacia el noroeste y una alfombra luminosa hacia el sur. Desde ese sitio los
tres muelles parecian muy lejanos, delgados lapices de luz apoyados en un cojin de terciopelo negro.
Habia niebla en los cafiones y olia a hierbas silvestres, pero no se veia bruma en el terreno elevado
entre las gargantas.

Pasé¢ frente a una pequefia y oscura gasolinera que por la noche cerraba, descendi por otro cafion
ancho y subi a lo largo de un kilometro de alambrada que rodeaba una finca invisible. Las casas
dispersas quedaron atin mas espaciadas en las colinas y percibi un penetrante olor a mar. Giré a la
izquierda después de una casa con un blanco torredn redondo y conduje entre las tnicas luces que
habia en varios kilometros a la redonda hasta un edificio de estuco que colgaba de una punta situada
sobre la carretera de la costa. La luz se filtraba desde las ventanas con cortinas, a lo largo de la
columnata de estuco con arcos y brillaba débil en un nutrido grupo de coches estacionados en
diagonal alrededor del jardin ovalado.

Se trataba del Club Conried. No sabia exactamente qué haria alli, pero me parecido que debic
visitarlo. El doctor Austrian seguia deambulando por barrios desconocidos y visitaba pacientes
anonimos. En el servicio médico de urgencias me informaron que solia llamar alrededor de las once.
Eran las diez y cuarto.

Estacioné y crucé la columnata. Un negro de metro ochenta, con uniforme de mariscal de campo
digno de una dpera bufa sudamericana, abrio la mitad de una ancha puerta enrejada y dijo:

—Sefior, su tarjeta, por favor.

Dejé caer un dolar en la palma de su mano color lila. Enormes nudillos de ébano rodearon el
billete como una linea de arrastre sobre un cubo de guijarros. Con la otra mano me quité una pelusa
de la hombrera izquierda y colocd una placa de metal detras del pafiuelo que adornaba el bolsillo de
mi chaqueta.

—El nuevo jefe de planta es muy estricto —susurr6—. Gracias, sefior.

—Querra decir cabron —espeté y pasé a su lado. El vestibulo, al que llamaban foyer, parecia un
decorado de la MGM que representaba un club nocturno de las melodias de Broadway de 1890.
Gracias a la 1luminacion artificial, parecia haber costado un millon de dolares y ocupaba el mismo
espacio que un campo de polo. La alfombra no me hizo cosquillas en los tobillos. En el fondo vi una
pasarela de cromo semejante a la de un barco, que subia hasta la entrada del comedor. En lo alto, el
jefe de camareros, un italiano gordinflon, estaba en pie con la sonrisa forzada, una tira de raso de
cinco centimetros en los pantalones y unas cuantas cartas de restaurante doradas bajo el brazo.

Habia una escalera de arcos caprichosos y con la barandilla como los barrotes de un trineo
pintado con esmalte blanco. Sin duda subia hasta las salas de juego de la primera planta. El techo
incluia estrellas que centelleaban. Al lado de la entrada al bar, oscuro y ligeramente morado como
una pesadilla apenas recordada, se alzaba un inmenso espejo dorado empotrado en un tunel blanco y
coronado por un tocado egipcio. Delante, una mujer vestida de verde acicalaba su cabellera rubia
metalizada. El escote de la espalda de su vestido de noche era tan marcado que lucia un lunar negro
en los musculos lumbares, aproximadamente tres centimetros por debajo de donde habria tenido la



cinturilla de las bragas, si las hubiera llevado.

Una recepcionista con traje de pantalon color melocoton y pequeiios dragones negros se acerco a
coger mi sombrero y a mirar mi vestimenta con expresion desaprobadora. Tenia los ojos tan negros,
brillantes e inexpresivos como las punteras de los zapatos de charol. Le di veinticinco centavos y
conserve el sombrero. Una cigarrera cuya bandeja tenia el tamafio de una bombonera de tres kilos se
contoned por la pasarela. Llevaba plumas en el pelo, ropa suficiente para esconderse detrds de un
sello de correos y tenia una larga, hermosa y desnuda pierna pintada en dorada y la otra en plateado.
Denotaba la actitud fria y desdefiosa de una mujer que tiene tantos compromisos que ha de pensarselo
dos veces antes de aceptar un encuentro imprevisto con un maraja que se presenta con una cesta de
rubies bajo el brazo.

Ingresé en el suave crepisculo morado del bar. Los vasos tintineaban delicadamente. Se oiar
voces apagadas, acordes en el piano del rincén y a un tenor de la acera de enfrente que cantaba «My
Little Buckeroo» con la misma intimidad con la que un barman prepara un coctel. Gradualmente
llegué a ver en medio de esa luz mortecina. El bar estaba bastante concurrido, pero no llegaba a estar
apinado. Un hombre 116 desafinado y el pianista manifestd su malestar haciendo un recorrido por el
teclado con el pulgar, al estilo de Eddie Duchin.

Divisé una mesa vacia, me acerqué y me senté contra la pared acolchada. Mis ojos se adaptaror
aun mas a la luz. Incluso vi al cantante. Tenia el pelo rojo, ondulado y parecia tefiido con alheiia. La
chica situada en la mesa contigua a la mia también era pelirroja. Llevaba los cabellos con raya al
medio y peinados para atras, como si los detestara. Sus ojos eran grandes, oscuros y de expresion
famélica; tenia rasgos toscos y no iba maquillada, con excepcion del pintalabios que brillaba como
un letrero de nedn. Su traje de calle era de hombreras demasiado anchas y solapas excesivamente
llamativas. El jersey naranja protegia su cuello y lucia una pluma negra y naranja en su sombrero a lo
Robin Hood, encajado en la coronilla. Me sonri6 y vi que sus dientes eran tan delgados y afilados
como los de un Papa Noel paupérrimo. No le devolvi la sonrisa.

La chica vacio el vaso y lo agitd sobre la mesa. Un camarero de bonita chaqueta surgi6 de la
nada y se detuvo delante de mi.

—Escocés con soda —espetd la chica. Hablo con tono tajante y seco, con un deje aguardentoso.

El camarero la mir6, apenas movid la barbilla y volvio a observarme. Dije:

—Bacardi con granadina.

El camarero se retird y la chica dijo:

—Chico, esa mezcla te dard nduseas —ni la miré—. Parece que no quieres jugar —anadio sir
darle demasiada importancia. Encendi un cigarrillo e hice una «o» en el suave ambiente purpura—.
Que te den por saco. Puedo ligarme a una docena de gorilas como t en cada manzana de Hollywooc
Boulevard. jHollywood Boulevard y un cuerno! Hay un monton de jugadores sin trabajo y de rubias
con cara de pescado que intentan quitarse la mona de encima.

—(Quién dijo algo de Hollywood Boulevard? —pregunt¢.

—Tu. S6lo un tio de Hollywood Boulevard no le habla a una chica que acaba de insultarlc
cortésmente.

El hombre y la chica sentados en una mesa cercana se volvieron y nos miraron. El sujeto me
dirigi6 una sonrisa fugaz y solidaria.



—También va por ti —dijo la chica.

—Todavia no me has insultado.

—Porque la naturaleza se me adelanto, guaperas.

El camarero regreso con las bebidas. Me sirvio primero a mi. La chica coment6 a voz en cuello:

—Parece que no esta acostumbrado a servir a las damas.

El camarero dejo sobre la mesa su escocés con soda y replico con tono gélido:

—Disculpe, sefiora.

—Perdonado. Venga cuando quiera y le haré la manicura, siempre que alguien me preste una
azada. Mi amigo paga esta ronda.

El camarero me mir6. Le entregué un billete y levant¢ el hombro derecho. Me dio la vuelta,
acepto la propina y se perdio entre las mesas.

La chica cogi6 el vaso y se reunid6 conmigo. Apoyo los codos sobre la mesa y la barbilla en las
manos.

—Vaya, vaya, un manirroto —comenté—. Creia que ya no los fabricaban. ;Qué tal te caigo?

—NMe lo estoy pensando —repliqué—. Baja la voz o te echaran.

—Lo dudo. No creo que me echen a menos que rompa algin espejo. Ademas, el jefe y yo estamos
asi —levantd dos dedos pegados—. Mejor dicho, lo estariamos si lograra dar con ¢l —r16
metalicamente y bebi6 un sorbo—. ;Donde te he visto antes?

—Précticamente en cualquier parte.

—¢Donde me has visto?

—En cientos de locales.

—Si, tienes razén —reconocié—. Ya no es posible mantener la individualidad.

—No se recupera dandole al trago —dije.

—iY un cuerno! Podria hablarte de un monton de capitostes que se van a la cama con una botella
en cada mano. Y a los que hay que meterles una endovenosa para que no se despierten aullando.

—De veras? —pregunte—. ;Gente del cine?

—Si. Trabajo con un tio que les pincha el brazo..., por diez pavos la endovenosa. A veces pagan
veinticinco o cincuenta.

—Parece un buen negocio.

—Si dura. ;Crees que durara?

—Cuando te echen de aqui puedes trasladarte a Palms Springs.

—(Quién echara a quién de donde? —quiso saber la chica.

—No lo sé. ;|De qué hablabamos?

Era pelirroja. Aunque no se trataba de una beldad, curvas no le faltaban. Y trabajaba con un tipo
que daba endovenosas. Me humedeci los labios.

Un hombre moreno y corpulento franqued la entrada, se detuvo al lado de la puerta y esper6 a que
sus ojos se adaptaran a la luz. Sin prisas pase6 la mirada por el local. Su vista viajo hasta la mesa er
la que me encontraba. Echo hacia adelante su corpachon y avanzo hacia nosotros.

—Vaya, vaya —dijo la chica—. Es el gorila. ;Puedes ocuparte de ¢1?

No respondi. La chica acaricié su mejilla con una mano fuerte y palida y me mir6d de reojo. El
pianista interpretod algunos acordes y se puso a cantar «We Can Still Dream, Can’t We?».



El hombre moreno y corpulento se detuvo y poso6 la mano en la silla situada frente a mi. Aparto la
mirada de la chica y me sonri6. Era ella a quien buscaba. Habia cruzado la sala para estar cerca de
ella. A partir de ese momento se dedic6 a mirarme. Tenia el pelo liso, oscuro y brillante, los ojos
friamente grises, cejas que parecian dibujadas, bonita boca de actor y la nariz partida, aunque bien
arreglada. Hablo sin mover los labios.

—¢Lo he visto alguna vez o me falla 1a memoria?

—No lo s¢ —repuse—. /Qué intenta recordar?

—Su nombre, doctor.

—No se esfuerce mas. Jamas nos hemos visto —saqué la placa de metal del bolsillo y se la
mostré—. Aqui tiene el billete que el tambor mayor me entregd en la entrada —saqué una tarjeta de
la cartera y la arrojé sobre la mesa—. Aqui figuran mi nombre, edad, talla, peso, cicatrices dignas de
mencion y las veces que me condenaron. He venido a ver a Conried.

Ignor6 la placa, leyo dos veces la tarjeta, le dio la vuelta, mir6 el reverso, volvidé a mirar el
anverso, paso el brazo por el respaldo de la silla y sonri6 camandulero. En ningin momento, ni antes
ni después, mir6 a la chica. Paso el borde de la tarjeta por la mesa y provoco un ligero chirrido,
como el de una cria de raton. La chica contempl6 el techo y aparentd que bostezaba.

—Veo que es uno de ¢sos —dijo secamente—. Lo lamento. El sefior Conried se fue al norte por
negocios. Cogio temprano el avion.

—En ese caso, esta tarde debi de ver a su doble en Sunset and Vine, en un sedan gris Cord —
intervino la chica.

El tio moreno y corpulento no la mird, pero esbozd una sonrisa.

—E]l sefnor Conried no tiene un sedan gris Cord.

—No te dejes engafiar —insistio la chica—. Me juego la cabeza a que en este mismo instante
esta arriba, amanando la rueda de una ruleta.

El hombre moreno ni la mird. Su actitud fue mas notoria que si la hubiera abofeteado. Vi que la
chica palidecia lentamente y no recobraba el color.

—No esta aqui, no esta aqui —dije—. Le agradezco que me haya escuchado. Otra vez sera.

—Desde luego. De todos modos, aqui no contratamos detectives privados. Lo lamento.

—Si1 vuelves a decir «lo lamento» me pondré a gritar. Ya esta bien —aseguro la pelirroja.

El hombre de pelo oscuro guardd mi tarjeta en el bolsillo de su esmoquin. Aparto la silla y se
irguio.

—Ya sabe coOmo son estas cosas. Lo la...

La chica lanzo6 una carcajada y le arrojo a la cara el contenido de su vaso.

El hombre moreno retrocedio bruscamente y saco del bolsillo un pafiuelo blanco almidonado. Se
enjugod el rostro deprisa y mened la cabeza. Cuando aparto el pafiuelo, vi un manchon himedo en su
camisa, por encima del botén semejante a una perla negra. El cuello daba pena.

—Lo lamento —dijo la chica—. Te confundi con una escupidera.

El hombre moreno bajé la mano y mostro nervioso los dientes.

—Saquela de aqui —murmuré—. Saquela deprisa. Se volvio, serpented velozmente entre las
mesas y mantuvo el pafiuelo pegado a la boca. Dos camareros de elegantes chaquetas se acercarony
se dedicaron a mirarnos. Todos nos miraban.



—Primer asalto —dijo la chica—. Fue un poco lento. Ambos pugilistas midieron sus fuerzas.

—No me gustaria estar contigo cuando decidas correr un riesgo —afirme.

La pelirroja sacudio la cabeza. Bajo esa extrafia luz morada, la profunda palidez de su rostro
parecio abalanzarse sobre mi. Hasta sus labios pintados estaban palidos. La chica se llevo la mano a
la boca, rigida y como si fuera una garra. Tosidé secamente, como una tisica, y cogié mi copa. Se
bebi6 el Bacardi con granadina a tragos burbujeantes. Enseguida se puso a temblar. Cogid su bolso,
lo empuj6 hasta el borde de la mesa y lo arrojé al suelo. Al caer se abri6 y se desparramaron varias
cosas. Una cigarrera dorada acabd bajo mi silla. Tuve que levantarme y mover la silla para
recogerla. Un camarero se detuvo a mis espaldas.

—(Puedo ayudarlo? —pregunté amablemente. Estaba agachado cuando el vaso del que la chica
habia bebido rod6 hasta el borde de la mesa y se estrellé en el suelo junto a mi mano. Cogi la
cigarrera, la miré sin demasiado interés y vi que en la tapa tenia la foto pintada a mano de un hombre
moreno y de huesos grandes. La meti en el bolso, cogi a la chica del brazo y el camarero que me
habia hablado dio la vuelta y la sujetd por el otro lado. La pelirroja nos mir6 anonadada y movio la
cabeza de un lado a otro, como si intentara relajar su cuello agarrotado.

—Mama estd a punto de desmayarse —gimio. La sujetamos y empezamos a cruzar el bar. La
chica apoyaba los pies al tuntin y arrojaba el peso de su cuerpo de uno a otro como si pretendiera
desquiciamos. El camarero maldijo para sus adentros con voz apenas perceptible. Salimos de la luz
morada al iluminado vestibulo.

—Al lavabo de sefioras —mascull6 el camarero y sefial6 con la barbilla una puerta que parecia
la entrada de servicio del Taj Mahal—. Ahi dentro hay un peso pesado de color que puede ocuparse
de lo que haga falta.

—En el lavabo de sefioras hay un loco —dijo la pelirroja con cara de pocos amigos—.
Camarero, suélteme el brazo. Mi amiguito es el inico transporte que necesito.

—Sefiora, no es su amiguito. Ni siquiera la conoce.

—Aire, bestia. Es usted demasiado amable o muy poco. Esfumese antes de que deje de lado mu
educacion y le propine un pufietazo.

—No se preocupe —dije al camarero—. La llevar¢ afuera para que tome aire. ;Vino sola?

—No creo que haya venido acompafiada —replico y se alejo.

El jefe de camareros bajé hasta la mitad de la pasarela y nos miré con expresion de disgusto; el
encargado del guardarropa parecia tan aburrido como el arbitro de un partido de octavos de final.

Saqué a mi nueva amiga al aire fresco y brumoso, la hice caminar por la columnata y noté en mi
brazo que controlaba su cuerpo.

—Eres un buen chico —dijo hoscamente—. Manejaste la situacion como si tuvieras la mano
llena de tachuelas. Si, sefior, eres un buen chico. Me figuré que no saldria viva.

—¢Por qué?

—Me equivoqué con la idea de querer ganar dinero. Olvidalo. Dé¢jalo estar con todas las ideas
equivocadas que he tenido en mi vida. ;Me llevaras en coche? Vine en taxi.

—Por supuesto. ;Qué tal s1 me dices como te llamas?

—Helen Matson —respondi.

No me sorprendi, pues lo habia sospechado hacia rato.



La pelirroja aun se apoyaba en mi cuando recorrimos el camino empedrado mas alld de los
coches estacionados. Al llegar al mio abri la portezuela, la sostuve abierta para que se sentase y la
chica se dejo caer en el rincon, con la cabeza sobre el respaldo.

Cerré¢ la puerta, volvi a abrirla y pregunté:

—(Puedes responderme a una pregunta? ;Quién es el tipo de tu cigarrera? Tengo la impresion de
que lo conozco.

La mujer abri6 los ojos y respondio:

—Un viejo amor que se apago. Es...

La pelirroja abrio desmesuradamente los 0jos y la boca y apenas oi un débil sonido cuando algo
duro me golpeo la espalda y una voz con sordina susurro:

—Aguanta, comparnero, esto es un atraco.

Un arma de la marina estall6 en mi oreja y mi cabeza se convirtié en un enorme y rosado fuego de
artificio que se abrio en la boveda celeste, se disperso y cayo lento, palido y por Gltimo oscuro en
medio del oleaje. La oscuridad me devord.



La vecina muerta

Yo olia a ginebra de la cabeza a los pies. No era algo casual, como si hubiese bebido algunas copas,
sino como si el Océano Pacifico fuera ginebra pura y me hubiese zambullido con la ropa puesta. Lz
ginebra estaba en mi pelo, en mis cejas, en mi cara y en la camisa, a la altura de la barbilla. No
llevaba la chaqueta, estaba tendido en una alfombra ajena y miraba una foto enmarcada que reposaba
al cabo de una repisa. El marco era de madera veteada y la foto pretendia ser artistica, resaltando
una cara larga, delgada y desdichada, pero lo unico que conseguia era que el rostro tuviese
precisamente ese aspecto: largo, delgado y desdichado bajo una melena lisa y clara que parecia
pintada sobre un craneo reseco. En un angulo de la foto, detrés del cristal, habia una inscripcion que
no llegué a leer.

Me ergui, me presioné la sien y experimenté una punzada de dolor que me llego a las plantas de
los pies. Gemi, por orgullo profesional converti la queja en protesta, me estiré¢ lenta y
cuidadosamente y miré el pie de la cama empotrada extendida, junto a la cual habia otra igual. Esta
seguia cerrada y en la pared habia un atisbo de disefio pintado en la madera esmaltada. Al moverme,
una botella de ginebra rod6 sobre mi pecho y cay6 al suelo. Estaba transparente, vacia. En ningur
momento pense que pudiera haber tanta ginebra en una botella.

Me arrodillé, estuve un rato a gatas y olisque¢ a mi alrededor como un perro que no puede
limpiar el plato y, al mismo tiempo, detesta dejar comida. Hice girar la cabeza alrededor del cuello.
Me dolia. La movi un poco mas y, como seguia doliéndome, me puse en pie y me percaté de que no
llevaba puestos los zapatos.

El apartamento me parecio bonito, ni demasiado barato ni demasiado caro: los muebles al uso, la
habitual lampara de pie, la acostumbrada alfombra duradera. En la cama bajada yacia una chica,
ataviada con un par de medias de seda tostadas. Tenia arafiazos profundos que habian sangrado y
sobre su vientre descansaba una toalla gruesa, casi arrollada. Sus ojos estaban abiertos. El pelo rojo
con raya al medio y echado para atras como si lo detestara seguia asi, pero ya no lo odiaba.

Era cadaver.

Por encima y hacia el interior del pecho izquierdo vi una quemadura del tamafio de la palma de la
mano de un hombre y, en el centro, un poco de sangre brillante. La sangre habia corrido por uno de
los lados de su cuerpo, pero estaba seca.

Vi prendas de vestir sobre el sofa, casi todas de la chica y también mi chaqueta. Los zapatos
estaban en el suelo: los mios y los suyos. Me acerqué andando como si pisara hielo a punto de
quebrarse, recogi mi chaqueta y palpé los bolsillos. Por lo que recordaba, me pareci6é que no faltaba
nada. La pistolera que rodeaba mi cuerpo estaba vacia, como era de esperar. Me calcé y me puse la
chaqueta, acomod¢ la pistolera vacia bajo la axila, me acerqué a la cama y levant¢ la pesada toalla.
Un arma cay06 al suelo: mi pistola. Limpi¢ la sangre del cafion, oli la boca sin motivo aparente y, sin
hacer ruido, la guardé en la sobaquera.

Pesados pasos sonaron en el pasillo, al otro lado de la puerta del apartamento, y se detuvieron.
Oi murmullos y alguien llamo6: unos golpecitos rapidos, secos e impacientes. Miré la puerta y me
pregunté cuanto tardarian en girar el pomo, si la cerradura estaria abierta y, en el caso de que no lo
estuviera, cuanto tardarian en hacer que el portero subiera con la llave maestra, si es que ya no



estaba al otro lado. No habia terminado de hacerme preguntas cuando una mano intentd abrir la
puerta. Tenia el cerrojo echado.

Me pareci6 muy divertido. Estuve a punto de reir a mandibula batiente.

Me acerqué¢ a otra puerta que daba al cuarto de bafio. Habia dos toallas en el suelo, una
alfombrilla de bafio perfectamente doblada sobre el borde de la bafiera y encima una ventana de
cristal. Cerré silenciosamente la puerta del cuarto de bafio, me subi en el borde de la bafera y
levanté la mitad inferior de la ventana de guillotina. Asomé la cabeza y miré seis plantas mas abajo,
contemplé la oscuridad de una calle lateral bordeada de arboles. Para hacerlo tuve que mirar a través
de la ranura formada por dos muros cortos y vacios, poco mas que un pozo de ventilacion. Las
ventanas estaban emparejadas y todas se abrian en la misma pared, frente al extremo abierto de la
ranura. Me asom¢ un poco mas y llegué a la conclusion de que, si lo intentaba, podria llegar a la
ventana de al lado. Me pregunté si estaba cerrada, si me serviria de algo y si tendria tiempo antes de
que abrieran la puerta.

A mis espaldas, mas alld de la puerta cerrada del cuarto de bafo, las llamadas sonaron mas
fuertes y mas enérgicas y una voz ordeno:

—Abran o echamos la puerta abajo.

Eso no tenia sentido. Solo era la fraseologia habitual de la pasma. No derribarian la puerte
porque podian conseguir la llave y porque, ademas, patear ese tipo de puerta sin un hacha como la de
los bomberos requiere mucho esfuerzo y te puedes dafiar los pies.

Cerré¢ la mitad inferior de la ventana, bajé¢ la superior y cogi una toalla. Volvi a abrir la puerta y
mis ojos vieron el rostro de la foto enmarcada en la repisa. Necesitaba leer la inscripcion antes de
irme. Me acerqué y le eché un vistazo mientras alguien seguia aporreando coléricamente la puerta. La
dedicatoria decia: Con todo mi amor, Leland.

Esa frase convertia en un sinvergiienza al doctor Austria. Me hice con la foto, regresé al cuarto
de bafio y volvi a cerrar la puerta. La meti bajo la ropa y las toallas sucias del armario. Si eran polis
avezados, tardarian un rato en encontrarla. Si estdbamos en Bay City, probablemente nunca dariar
con ella. No encontré ningin motivo por el cual tuviéramos que estar en Bay City, salvo que era muy
probable que Helen Matson viviese alli y que el aire que se colaba por la ventana del cuarto de bafio
olia a mar.

Me escurri a través de la mitad superior de la ventana con la toalla en la mano y balanceé¢ el
cuerpo hacia la de al lado, aferrado a una hoja mévil de la que acababa de dejar. Apenas llegaria a
levantar la ventana contigua, siempre y cuando no tuviese echado el pestillo. No estaba trabada. Di
un puntapi€ y pateé el cristal por encima del cierre. Hizo tanto ruido que tendria que haberse oido a
un kilometro. Los aporreos a la puerta continuaron mondtonamente.

Me envolvi la toalla alrededor de la mano izquierda, estiré los brazos cuanto pude, pas€ la mano
por el cristal roto y accioné el cierre de la ventana. Pasé al otro alféizar y me estiré para subir la
ventana por la que acababa de salir. Podian quedarse con las huellas dactilares. No me veia capaz de
demostrar que no habia estado en el apartamento de Helen Matson. Lo Uinico que me interesaba era le
posibilidad de demostrar como habia entrado.

Miré¢ calle abajo. Un hombre estaba a punto de subir a un coche. Ni siquiera me mird. En e
apartamento en el que me disponia a entrar no se encendié ninguna luz. Bajé la hoja mévil y entré. La



bafiera estaba llena de afiicos de cristal. Llegué al suelo, encendi la luz, recogi los cristales de la
bafiera, los meti en la toalla y la escondi. Utilicé otra toalla que no me pertenecia para limpiar el
alféizar y el borde de la bafiera, donde me habia apoyado. Desenfundé¢ la pistola y abri la puerta del
cuarto de bafio.

Era un apartamento mas grande que el anterior. La habitacion que contemplé tenia dos camas
gemelas con fundas rosadas contra el polvo. Estaban hechas y se hallaban vacias. Después del
dormitorio se encontraba la sala. Todas las ventanas estaban cerradas y el piso olia a cerrado y a
polvo. Encendi una lampara de pie, pasé el dedo por el brazo de un sillon y miré el polvo
acumulado. Junto al sillon habia una radio, un estante que parecia una carbonera, una enorme libreria
llena de novelas que aun conservaban las sobrecubiertas, una comoda de madera oscura con un sifon
y una licorera y cuatro vasos rayados y puestos boca abajo. Oli la licorera, que contenia escoces, y
me servi un trago. La cabeza me dolié un poco mas, pero me senti mejor.

Dejé la luz encendida, regresé al dormitorio y hurgoneé¢ en la comoda y los armarios. En unc
habia ropa de hombre, hecha a medida, y el sastre habia escrito el nombre del cliente en una etiqueta:
George Talbot. Las Prendas de George eran algo pequeias para mi. Revisé la comoda y di con ur
pijama que pens€ que me sentaria bien. En el armario encontré albornoz y zapatillas. Me quedé er
CUETOS.

Cuando sali de la ducha, apenas olia a ginebra. Como no habia ruidos ni aporreos en ninguna
parte, supe que los polis estaban en el apartamento de Helen Matson con sus trozos de tiza y sus
cintas métricas. Me puse el pijama, las zapatillas y el albornoz del sefior Talbot, me apliqué en el
pelo su tonico capilar y utilicé su cepillo y su peine. Abrigué la esperanza de que el sefior Talbot y
su esposa se lo estuvieran pasando pipa dondequiera que estuviesen y que no se viesen obligados a
regresar apresuradamente a casa.

Volvi a la sala, me servi otro largo del escocés de Talbot y encendi uno de sus cigarrillos. Quité
el cerrojo a la puerta del apartamento. Un hombre tosiéo muy cerca, en el pasillo. Abri la puerta, me
apoy¢ en el marco y miré hacia afuera. Un tio de uniforme estaba apoyado en la pared de enfrente;
era un individuo menudo, rubio y con ojos de lince. La raya de sus pantalones azules era afilada
como un cuchillo y parecia un sujeto metddico, limpio, competente y curioso.

Bostece y pregunté:

—Agente, ;qué pasa?

Me observo con sus agudos ojos pardo rojizos salpicados de dorado, color que casi nunca se ve
en un rubio.

—Ha habido algunos problemillas en el piso de al lado. ;Oy6 algo? —su tono era ligeramente
1ronico.

—(En casa de la del pelo color zanahoria? —pregunté—. Ja, ja. La buscona a lo grande. ;Quier
un trago?

El poli no dej6 de mirarme atentamente y luego gritd pasillo abajo:

—iEh, Al!

Un syjeto se asomo por una puerta abierta. Media mas de metro ochenta, pesaba cerca de cier
kilos, tenia el pelo negro grueso y ojos hundidos e inexpresivos. Se trataba de Al de Spain, al que yo
habia conocido esa noche en la central de Bay City.



Bajo por el pasillo sin prisas. El poli de uniforme afiadio:

—Aqui esté el vecino de al lado.

De Spain se acerco y me mir6 a los 0jos. Los suyos eran tan expresivos como un trozo de pizarre
negra. Hablo casi con suavidad:

—(Quién es usted?

—Soy George Talbot —repliqué y logré no vacilar.

—(Ha oido algin ruido extrafio? Quiero decir, ;ha oido algin ruido antes de que llegaramos?

—Bueno, supongo que alrededor de medianoche hubo una pelotera. Pero aqui no es ninguna
novedad —senalé con el pulgar el apartamento de la chica muerta.

—De veras? ;Conocia a la sefiora?

—No, y creo que no me gustaria conocerla.

—Ni falta que hace —afiadi6 De Spain—. Se la han cargado.

Apoyo una so6lida manaza en mi pecho y me hizo retroceder hasta el interior del apartamento.
Mantuvo la mano sobre mi pecho, su mirada descendi6 rdpidamente hacia los bolsillos del albornoz
y volvio a mirarme a la cara. Cuando me tuvo a dos metros y medio de la puerta, dijo por encima del
hombro:

—Pequetiajo, entra y cierra la puerta.

Pequetiajo entrd y cerro la puerta, brillantes sus ojos pequefios y sagaces.

—Vaya truco —coment6 De Spain con gran indiferencia—. Pequefiajo, apuntale.

Pequenajo abri6 su pistolera negra de cinturdn y veloz como un rayo sostuvo en la mano un arma
de reglamento. Se humedecio los labios.

—Vaya, chico —murmur6—. Vaya, chico —abrid el sujetaesposas y se dispuso a retirarlas—.
Al, ;como lo supiste?

—(Como supe qué? —De Spain no dejé de mirarme a los ojos. Me hablé con delicadeza—
(Que pensaba hacer, bajar a comprar el periddico?

—Claro —dijo Pequetiajo—. Seguro que es el asesino. Entrd por la ventana del cuarto de bafio y
se puso la ropa del tio que vive aqui. Los ocupantes del apartamento estan fuera, mira el polvo. No
hay una sola ventana abierta y el piso huele a cerrado.

—Pequeiiajo es un policia que utiliza métodos cientificos —comentdé De Spain serenamente—.
Pero no se deprima, algin dia metera la pata.

—Si es tan bueno, jpara qué viste uniforme? —pregunté.

Pequeiiajo se ruborizd y De Spain ordeno:

—Pequetiajo, busca deprisa suropa y su arma. Es nuestra oportunidad si actuamos deprisa.

—Ni siquiera te han destinado a este caso —se quejo Pequeiiajo.

—(Qué puedo perder?

—Yo puedo perder este uniforme.

—Chico, hay que correr riesgos. El idiota de al lado, Reed, no seria capaz de atrapar uns
mariposa en una caja de zapatos.

Pequeiiajo corri6 al dormitorio. De Spain y yo permanecimos inméviles, si bien retird la mano de
mi pecho.

—No me diga nada —pidi6 parsimoniosamente—. Déjeme deducirlo.



Oimos que Pequetiajo se afanaba abriendo puertas. Escuchamos un aullido como el de un terrier
cuando huele una ratonera. Pequefiajo regres6 a la sala con mi pistola en la mano derecha y mi
cartera en la izquierda. Sostenia el arma por la mira, con la ayuda de un pafiuelo.

—FEsta pistola fue disparada —afirmo—. Y este tio no se llama Talbot.

De Spain no volvio la cabeza ni se sorprendid. Me sonri6 apenas y casi no movid las comisuras
de suboca ancha y bastante cruel.

—Ni1 que lo digas —afirm6—. Ni que lo digas —me apartd con una mano firme como una tenaza
—. Vistase, encanto... y no se preocupe por la corbata. Hay sitios en donde nos estan esperando.



Recupero mi pistola

Salimos del apartamento y recorrimos el pasillo. Ain se veia luz a través de la puerta abierta del
piso de Helen Matson. Dos hombres con una cesta fumaban junto a la puerta. Del interior de la case
de la muerta llegaban voces que discutian.

Seguimos el recodo del pasillo y bajamos la escalera, planta tras planta, hasta llegar al vestibulo.
Habia unas pocas personas con los ojos desmesuradamente abiertos: tres mujeres de albornoz, un
calvo con una visera verde que parecia redactor jefe de un periodico local y otras dos personas que
permanecian entre las sombras. Otro individuo de uniforme recorria de una punta a otra el interior de
la puerta de entrada y silbaba por lo bajini. Nos cruzamos con ¢l. No se mostr6 interesado. En le
acera se habia formado un corro.

—Fsta es una gran noche para nuestra pequefia ciudad —dijo De Spain.

Caminamos hasta un sedan negro sin insignias de la policia. De Spain se acomodd detras del
volante y me hizo sefias para que me sentara a su lado. Pequefiajo se instalo en el asiento trasero.
Aunque hacia rato que habia guardado el arma en la pistolera, no la habia cerrado y mantenia la mano
cerca.

De Spain puso el coche en marcha con una sacudida que me hizo chocar contra el respaldo.
Llegamos a la esquina mas cercana, en direccion este, en dos ruedas. Un voluminoso coche negro cor
faros auxiliares rojos solo se encontraba a media manzana y se aproximaba rdpidamente cuando
giramos.

De Spain escupio por la ventanilla y mascullo:

—Es el jefe. Llegara tarde hasta a su propio funeral. Chico, esta vez nos salvamos por los pelos.

—Si..., por un paro forzoso de treinta dias —replico Pequenajo disgustado desde el asiento
trasero.

—Mantén el pico cerrado y puede que regreses a Homicidios.

—Prefiero ir de paisano y comer —replicd Pequeniajo. De Spain condujo a toda velocidad unas
diez manzanas y luego aminoro la marcha.

—Fste no es el camino a la central —opiné Pequefiajo.

—No digas mas gilipolleces —replicdé De Spain. Dejo que el coche se arrastrara, torcio a le
izquierda en una tranquila y oscura calle residencial bordeada de coniferas y casas pequenas e
iguales emplazadas en jardines pequetios e iguales. Frend lentamente, se acerco al bordillo y apagd
el motor. Pas6 un brazo por encima del respaldo del asiento y se volvio para mirar al menudo policia
uniformado «con ojos de lince».

—Pequetiajo, /crees que este tio se la cargo?

—Su pistola ha sido disparada.

—Saca la linterna y observa su nuca.

Pequenajo protestd, busco algo en el maletero, se oyd un chasquido metalico y el blanco haz
cegador de una linterna acampanada de grandes dimensiones 1lumin6 mi cabeza. Oi muy cerca la
respiracion del hombre menudo. Se estir6 e hizo presion sobre el sitio de la nuca que me dolia.
Chill¢. La linterna se apagd y la negrura de la calle volvid a rodearnos.

—Me parece que lo golpearon —dijo Pequefiajo.



—Igual que a la chica —afiadi6 De Spain—. No se nota mucho, pero la golpearon. Le pegaro1
para quitarle la ropa y aranarla antes de dispararle, para que los arafiazos sangraran y pareciesen ya
sabes qué. Después le dispararon con un arma envuelta en una toalla. Nadie oy6 el disparo.
Pequeiiajo, ;quién hizo la denuncia?

—¢Como cofio quieres que lo sepa? Un tipo 1lamd dos o tres minutos antes de que entrases en la
central, mientras Reed seguia buscando un fotografo. Segun la telefonista, era un hombre de voz
gruesa.

—De acuerdo. Pequeiiajo, si ti lo hubieras hecho, ;como habrias salido?

—Andando —respondid Pequefiajo—. ;jPor qué no? Oiga, ;por qué no sali6 andando? —m
pregunto.

—Me gusta guardar mis secretos —respondi.

—Pequeiajo, ;verdad que no se te ocurriria cruzar el pozo de ventilacion? —inquirié De Spair
impavido—. /A que no entrarias por asalto en el apartamento contiguo y fingirias ser el tipo que vive
alli? ;|No llamarias a la policia y le dirias que subiera y atrapara al asesino?

—Cofio, ;ha sido este tio el que llam6? —preguntd Pequefiajo—. No, yo no haria ninguna de esas
COsas.

—E]l asesino tampoco, salvo la tltima —prosiguié De Spain—. Fue el asesino quien llamo.

—Los pervertidos sexuales hacen cosas raras —opind Pequefiajo—. Tal vez éste contd con
ayuda y el otro intent6 dejarlo en la estacada despu¢s de aporrearlo.

De Spain r16 friamente.

—Hola, pervertido —dijo y me hundi6 en las costillas un dedo tan s6lido como un cafion de un
revolver—. Somos un par de gilipollas que estamos aqui y tiramos nuestros trabajos por la borda...,
mejor dicho, el inico de nosotros que tiene trabajo, y discutimos mientras usted, que conoce todas las
respuestas, no ha abierto la boca. Ni siquiera sabemos quién era la sefiora.

—Una pelirroja que me ligué en el bar del Club Conried. Mejor dicho, ella me ligd a mi.

—¢(No sabe como se llamaba ni ningiin otro dato?

—No, fue muy discreta. La ayud¢ a salir, me pidié que la alejara de ese lugar y mientras la subia
al coche alguien me golped. Recobré el conocimiento en el suelo del apartamento y la chica estaba
muerta.

—¢Y qué hacia usted en el bar del Club Conried? —quiso saber De Spain.

—Fui a cortarme el pelo. ;Qué se hace en un bar? La pelirroja estaba nerviosa, parecia asustade
y vacio su vaso en la cara del jefe de planta. La compadeci.

—Yo también me compadezco de las pelirrojas —reconocid De Spain—. Quien lo golped debid
de ser un elefante si es que lo subi6 hasta el apartamento.

—(Alguna vez lo han golpeado? —pregunt¢.

—No —replico De Spain—. Pequeiajo, ;te han pegado alguna vez?

Con un tono muy desagradable, Pequefiajo dijo que nunca lo habian golpeado.

—Bien, es como una borrachera —afiadi—. Probablemente recobré el conocimiento en el coche
y el tio tenia un arma que me mantuvo tranquilo. Me obligd a subir al apartamento con la chica. Es
posible que ella lo conociese. Una vez que estuve arriba volvid a golpearme para que no recordara
lo ocurrido entre las dos palizas.



—Ya lo he oido y nunca me lo he creido realmente —asegurd De Spain.

—Pues es asi —insisti—. Tiene que ser asi porque no recuerdo y no es posible que un individuo
me trasladara hasta arriba sin ayuda.

—Yo podria —reconocid De Spain—. He acarreado tipos mas pesados que usted.

—De acuerdo —acepté—. Me subi6 a hombros. Y ahora, ;qué hacemos?

—No entiendo para qué se tomo tantas molestias —intervino Pequetiajo.

—Golpear a un tio no es ninguna molestia —asegur6 De Spain—. Pasame el cacharro y le
cartera.

Pequenajo titubed y se los entregd. De Spain olisqueod el arma y la dejo caer al desgaire en el
bolsillo de mi lado. Abrio la cartera, la acercd a la luz del salpicadero y la guardo. Arranco el
coche, dio la vuelta en «u» en mitad de la manzana, sali6 disparado hacia Arguello Boulevard, torcid
hacia el este y pard delante de una bodega con un letrero de nedn rojo. La tienda estaba abierta
incluso a esa hora de la noche.

De Spain dijo por encima del hombro:

—Pequeiajo, corre y telefonea a recepcion. Dile al sargento que tenemos una buena pista y que
estamos a punto de detener a un sospechoso del asesinato de Brayton Avenue. Dile que le diga al jefe
que no se sulfure.

Pequenajo se aped del coche, cerrd de un portazo la portezuela trasera, estuvo a punto de decir
algo y cruzd rédpidamente la acera en direccion a la tienda.

De Spain puso el coche en marcha y aceler6 hasta sesenta por hora en la primera manzana. Ri¢
roncamente. En la siguiente llego a setenta y cinco, serpented por diversas calles y volvio a detenerse
bajo un pimentero, delante de una escuela.

Recuperé¢ la pistola cuando se estird para poner el freno de mano. Ri6 secamente y escupid por la
ventanilla abierta.

—Vale —dijo—. Para eso la puse en ese bolsillo. He hablado con Violets M’Gee. El periodiste
me llam6 desde Los Angeles. Han encontrado a Matson. En este momento estin atormentando a
encargado de la casa de apartamentos.

Me arrinconé en el costado del coche y sostuve relajadamente la pistola entre las rodillas.

—Poli, ya no estamos en los limites de Bay City —comenté—. ;Qué dijo M’ Gee?

—Dijo que le dio una pista sobre Matson y que no sabia si lo habia contactado. El encargado de
la casa de apartamentos, cuyo nombre no oi, intentaba tirar un cadaver en el callején cuando un par
de polis de patrulla lo descubrié. M’Gee dijo que si usted hubiese contactado a Matson y conociere
su version, ahora estaria metido en un lio y probablemente habria recibido una paliza y recobraria el
conocimiento junto a un fiambre.

—No contacté a Matson.

Noté que De Spain me miraba atentamente por debajo de sus cejas salientes y oscuras.

—Pues esta metido en un buen fregado.

Con la mano izquierda saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendi con el mechero del coche.
Mantuve la pistola en la derecha. Dije:

—Tengo la impresion de que usted se dirigia hacia aqui, de que ni siquiera lo han destinado a
este caso y de que ha detenido a alguien después de cruzar los limites de la ciudad. ;En qué lo



convierte todo esto?

—En un cubo de mierda..., a menos que entregue algo que valga la pena.

—Fse soy yo —deduje—. Deberiamos aliarnos y desentrafar los tres asesinatos.

—Tres?

—Asi es. Los de Helen Matson, Harry Matson y la esposa del doctor Austrian. Esta
relacionados.

—Di1 esquinazo a Pequefajo porque es un tio de poca monta, al jefe le gustan los tipos asi y
Pequeiiajo puede hacerme cargar con las culpas —afirmé De Spain—. ;Por donde empezamos?

—Podriamos empezar por buscar a Greb, un analista que tiene su laboratorio en el Colegio d¢
Médicos y Ciryjanos. Sospecho que entregd un informe falso sobre la muerte de la sefiora Austrian
.Y si danla voz de alarma sobre usted?

—Utilizan la radio de Los Angeles y no apelaran a ella para detener a uno de sus agentes.

De Spain se echo hacia adelante y volvioé a arrancar el coche.

—Devuélvame la cartera y asi podré guardar el arma. Ri6 roncamente y me la entregd.



Gran Menton

El analista vivia en la Ninth Street, en uno de los peores barrios de la ciudad. Su casa era un informe
bungalow de madera. Una enorme y polvorienta hortensia y varias plantas pequenas y raquiticas que
bordeaban el sendero parecian obra de quien ha dedicado la vida a obtener algo de la nada.

Cuando llegamos, De Spain apago las luces y dijo:

—Silbe si necesita ayuda. Si aparece la pasma, vaya a la Tenth Street. Daré la vuelta a le
manzana y lo recogeré. De todos modos, no creo que se presenten. Esta noche sélo piensan en la
sefiora de Brayton Avenue.

Estudié la tranquila manzana, crucé la calle bajo la brumosa luz de la luna y caminé hasta la casa.
La puerta estaba en angulo recto con respecto a la calle, en un saliente que parecia una habitacion
afnadida posteriormente al resto del bungalow. Toqué el timbre y lo oi sonar en el fondo de la casa.
No hubo respuesta. Llamé dos veces mas e intenté abrir la puerta, pero tenia el cerrojo echado.

Bajé al pequenio porche y caminé por el lado norte del bungalow hacia el pequefio garaje del
fondo. Las puertas estaban cerradas con un candado que podias romper soplando fuerte. Me agache e
iluminé con la linterna por debajo de las puertas que no encajaban bien. Divisé las ruedas de un
coche. Volvi a la entrada y esta vez llamé enérgicamente a la puerta con los nudillos.

La persiana de la sala crujié y bajo lentamente hasta la mitad. La cortina estaba corrida y en el
interior reinaba la oscuridad. Una voz ronca y grave mascullo:

—(Qué quiere?

—Senor Greb?

—EIl mismo.

—Me gustaria hablar con usted. Se trata de un asunto importante.

—Seiior, necesito dormir. Vuelva manana.

Su voz no parecia la de un analista de laboratorio. Se semejaba a la misma que habia oido en una
ocasion, hacia mucho tiempo, a primera hora de la tarde en Tennyson Arms Apartments.

—Sefior Greb, en ese caso ir¢ a su despacho. ;Puede repetirme las sefias?

La voz guardo silencio unos instantes y finalmente replico:

—Esté bien, suéltelo antes de que salga y le dé un pufietazo.

—Sefor Greb, los negocios no se llevan asi —proteste—. ;Seguro que no puede concederme
unos minutos dado que esta despierto?

—Baje la voz o despertara a mi esposa. Esta enferma. Si me hace salir...

—Buenas noches, senor Greb.

Regresé por el sendero en medio de la palida y brumosa luz de la luna. Al llegar a un costado del
coche oscuro dije:

—Hay trabajo para dos hombres. En el bungalow se encuentra un tipo recio. Creo que es el
mismo al que 1lamaron Gran Ment6n en aquella conversacion telefonica de Los Angeles.

—Caray. Es el syjeto que maté a Matson, ;no? —De Spain se acomodo6 en el asiento de le
derecha del coche, asomo la cabeza y escupio por encima de una boca de incendios que debia de
estar a dos metros y medio. No dije ni pio—. Si el tio al que usted llama Gran Menton es Mos:
Lorenz, 1o conozco. Podriamos entrar y toparnos con una pista interesante.



—Igual que los polis con la radio —comenté.

—( Esta asustado?

—Yo? jClaro que estoy asustado! Como el coche esta en el garaje, o tiene a Greb metido ahi
dentro y esta pensando qué haréa con ¢l o...

—Si1 es Moss Lorenz, no piensa nada —me interrumpid Al de Spain—. Ese tipo solo sirve par:
dos cosas: para ponerse detrds de un arma y del volante de un coche.

—Y detréas de un trozo de tuberia de plomo —afiadi—. Lo que decia es que tal vez Greb esta sir
coche y Gran Menton. ..

De Spain consulto el reloj del salpicadero.

—Sospecho que se largo y que ya esta en su casa. Le han dado el chivatazo y le han sugerido que
no se meta en lios.

—¢Quiere o no entrar en el bungalow? —pregunté—. ;Quién le dio el chivatazo?

—Quien lo unto, si es que lo untaron —De Spain abri6 la portezuela, se ape6d y mird hacia el
bungalow. Se desabrocho la chaqueta y saco el arma de la sobaquera—. Tal vez pueda enganarlo.
Mantenga las manos a la vista y vacias, es nuestra tnica posibilidad.

Cruzamos la calle, recorrimos el sendero y subimos al porche. De Spain hundié el dedo en el
timbre.

La voz volvi6 a gruilir a través de la persiana entreabierta, desde el otro lado de la raida cortina
de color verde oscuro.

—(Qué quieren?

—Hola, Moss —dijo De Spain.

—¢(Qué dice?

—Moss, soy Al de Spain. Estoy en el ajo. Se hizo el silencio, un silencio largo y letal. La vo:
ronca y grave pregunto:

—Quién esta contigo?

—Un amigo de Los Angeles. Es un buen tipo. Volvio a reinar el silencio y la voz inquirié:

—De que va la cosa?

—(Estas solo?

—Estoy con una sefiora, pero no puede oirte.

—;Dodnde esta Greb?

—Eso digo yo, ;donde esta? Madero, ;de qué va la cosa? Desembucha.

De Spain habl6 con la misma serenidad que si hubiera estado en su casa, repantigado en un sillor
y escuchando la radio.

—Moss, trabajamos para el mismo jefe.

—Ja, ja —se burldé Gran Ment6n.

—Matson aparecidé muerto en Los Angeles y los policias de la ciudad ya lo han relacionado cor
la sefiora Austrian. Debemos actuar deprisa. El pez gordo esta en el norte, inventandose coartadas.
¢Cual es nuestra situacion?

—Qué¢ disparate! —exclamo6 la voz, pero contenia un deje de vacilacion.

—Parece un mal rollo —anadié De Spain—. Abre de una buena vez. Como puedes ver, nc
tenemos nada contra ti.



—Cuando llegue a la puerta podriais tenerlo —dijo Gran Menton.

—No seas cagueta —se burld De Spain.

La cortina se agito como si una mano se hubiera soltado y la banda cayo en su sitio. Levanté la
mano.

—No sea imbécil —me advirti6 De Spain—. Este tipo es nuestra salvacion y lo necesitamos
entero.

Dentro de la casa sonaron ligeras pisadas. La cerradura de la puerta de entrada chirrio, se abrid
la puerta y entre las sombras apareci6 una figura con un Colt de grandes dimensiones en la mano.
Gran Menton era un mote que le iba como anillo al dedo. Su enorme y ancha mandibula sobresalie
como una maquina quitapiedras. Era mas corpulento que De Spain, mucho mas corpulento.

—Desembucha —repitid y dio un paso atras.

Con las manos vacias y las palmas hacia arriba, De Spain dio un paso con el pie izquierdo y
pateo a Gran Menton en la entrepierna, asi de simple, sin la menor vacilacion y frente a un arma.

Gran Menton seguia debatiéndose interiormente cuando desenfundamos. Su mano derecha luchaba
por apuntar y apretar el gatillo. El dolor dominaba todo lo demads salvo el deseo de doblarse y gritar.
Su lucha interior lo llevo a perder una fraccion de segundo y cuando le caimos encima no habia
gritado ni disparado. De Spain le dio en la cabeza y yo en la mufieca derecha. Me habria gustadc
darle en el menton, que me fascinaba, pero su mufieca estaba mas cerca del Colt. La pistola cayo y
Gran Menton hizo lo propio, casi subitamente, para lanzarse de inmediato sobre nosotros. Lc
sujetamos, lo retuvimos, su aliento sopld ardiente y fétido en nuestras caras, pero enseguida le
fallaron las rodillas y caimos sobre ¢l en medio del pasillo.

De Spain protestd, hizo esfuerzos para ponerse en pie y cerrd la puerta. Giré al hombre
corpulento, gimiente y medio desmayado, le puso las manos a la espalda y lo esposo.

Bajamos por el pasillo. En la habitacion de la izquierda, de una pequefia ldmpara de mesa
cubierta con un periddico escapaba una luz tenue. De Spain quito el periddico y miramos a la mujer
tendida en la cama. Por 1o menos no la habia asesinado. Llevaba un pijama de mala calidad, tenia los
ojos desmesuradamente abiertos, la mirada perdida y casi enloquecida de terror. Le habian cubierto
con esparadrapo la boca, las mufiecas, los tobillos y las rodillas y por sus orejas asomaban gruesos
tapones de algodon. Por detrds de la losa de esparadrapo de cinco centimetros que le mantenia
cerrada la boca escapaba un barboteo ininteligible. De Spain inclind ligeramente la pantalla de la
lampara. El rostro de la mujer estaba manchado. Llevaba el pelo decolorado, con las raices oscuras,
y en los huesos de su rostro se dibujaba una expresion macilenta y desgastada.

—Soy policia —dijo De Spain—. ;Es usted la sefiora Greb?

La mujer se sacudio y lo mir6 atormentada. Le quité los tapones de algodon de las orejas y dije:

—Vuelva a intentarlo.

—¢Es usted la sefiora Greb?

La mujer asintio.

De Spain syjeté el esparadrapo que le sellaba los labios. La mujer cerrd los ojos y De Spain tir¢
con fuerza e inmediatamente le cubrio la boca con la mano. Se quedd impavido, inclinado, con el
esparadrapo en la mano izquierda. Parecia un poli corpulento, moreno, inexpresivo y con el mismo
valor que una mezcladora de cemento.



—(Me promete que no gritara? —preguntd. La mujer asintidé con la cabeza y De Spain aparto le
mano—. ;Donde esta Greb?

Le arranco los otros trozos de esparadrapo.

La myjer tragd saliva, se toco la frente con la mano de ufias rojas y mened la cabeza.

—No lo sé. No ha vuelto a casa.

—(Qué le dijo el gorila para que lo dejara pasar?

—Nada —respondié hoscamente—. Sond el timbre, abri la puerta y ese hombre entr6 y me
sujetd. E1 muy bestia me cubrio de esparadrapo y me preguntdé donde estaba mi marido. Le respondi
que no lo sabia y me pegd varios bofetones, pero al final parecio creerme. Me preguntd por qué mi
marido no se habia llevado el coche y le dije que siempre va y vuelve andando del trabajo. Después
se sentd en un rincon y no se movid ni habld. Ni siquiera fumo.

—(Hablo por teléfono? —preguntd De Spain.

—No.

—¢Lo habia visto antes?

—No.

—Vistase —anadio De Spain—. Busque algunos amigos que puedan alojarla esta noche.

La mujer lo mird, se incorpord lentamente y se meso los cabellos. Abrio la boca y De Spair
volvio a taparsela con decision.

—Espere —ordeno—. Por lo que sabemos, a su marido no le ha pasado nada. De todos modos.
sospecho que no se asombraria demasiado si le ocurriese algo.

La myjer apart6 la mano del poli, abandoné la cama, se acerco a la comoda y saco una botella de
whisky. Le quito la tapa y bebi6 un sorbo.

—S1i —dijo con voz firme y ronca—. ;Qué¢ haria si tuviese que untar a un monton de médicos por
cada centavo que gana y, para colmo, gana poco? —bebid otro trago.

—Tal vez cambiaria las muestras de sangre —replicd De Spain.

La myjer lo mir6 perpleja. De Spain me observo y se encogio de hombros.

—Tal vez es buen material —afiadio—. Quiza comercia con ¢l. A juzgar por como vive, debe ser
muy poco —pase6 desdefioso la mirada por la sala—. Sefiora, vistase.

Salimos y cerramos la puerta. De Spain se incliné sobre Gran Menton, que yacia boca arriba 3
algo ladeado. El hombre fornido se quejaba sin cesar con la boca abierta, sin estar totalmente
desmayado ni plenamente consciente de lo que ocurria. De Spain, que seguia guiandose por la tenue
luz del vestibulo, mird el trozo de esparadrapo que llevaba adherido a la palma de la mano y de
sopeton ri6. Pego el esparadrapo en la boca de Gran Menton.

—(Conseguiremos que camine? —preguntd—. No me gustaria nada tener que acarrearlo.

—No lo s¢ —repliqué—. Yo sélo estoy de paso. (Hasta donde quiere que camine?

—Colina arriba, donde todo estd tranquilo y trinan los pajaros —repuso De Spain muy serio.

Me senté en el estribo del coche, con la enorme linterna acampanada colgada entre las rodillas.
Aunque no iluminaba mucho, bastaba para lo que De Spain le hacia a Gran Menton. Sobre nosotro:
habia un deposito techado y después el terreno se inclinaba hacia un gran cafion. Mas o menos a un
kilometro habia dos casas en la cima de la colina, ambas a oscuras, y el claro de luna relucia en las
paredes de estuco. Aunque a esa altura hacia frio, el aire estaba despejado y las estrellas semejaban



trocitos de cromo lustrado. La ligera bruma que cubria Bay City parecia muy lejana, como si formars
parte de otro distrito, pero solo estaba a diez minutos en coche.

De Spain se habia quitado la chaqueta. Se habia arremangado la camisa y sus mufiecas y sus
gruesos brazos lampifios aparecian enormes bajo esa luz debil y aspera. Su chaqueta estaba en el
suelo, entre Gran Menton y €l. La pistolera reposaba sobre la chaqueta, con el arma puesta y la culate
hacia Gran Menton. Como la chaqueta se encontraba ligeramente a un lado, entre De Spain y Grai
Mentdn se abria un pequeio espacio de grava pisoteada que la luna iluminaba. La pistola estaba a la
derecha de Gran Menton y a la izquierda de De Spain.

Después de un prolongado silencio en el que solo se oian nuestras respiraciones, De Spain dijo:

—Vuelva a intentarlo.

Habl¢ a la ligera, como si se dirigiera a alguien que juega con una maquina de pinball.

La cara de Gran Menton era un amasijo sanguinolento. No logré verla roja, pero una o dos veces
lo enfoqué con la linterna y supe que estaba alli. Tenia las manos libres y la patada que habia
recibido en salva sea la parte habia ocurrido hacia mucho tiempo, al otro lado de los océanos de
dolor. Gimio, subitamente golped a De Spain con el lado izquierdo de la cadera, se apoyd en la
rodilla derecha y se abalanzo sobre la pistola.

De Spain le pateo la jeta.

Gran Menton rodo sobre la grava, se cubrio la cara con las manos y entre sus dedos escapd ur
gemido. De Spain se acerco y le pateo el tobillo. Gran Menton aullo. De Spain retornd a su posicioi
original, proxima a la chaqueta y a la pistola enfundada. Gran Menton rodd, se puso de rodillas y
mened la cabeza. Grandes gotas oscuras rodaron de su cara hasta el terreno cubierto de grava. Se
irguio lentamente y permaneci6 acuclillado unos instantes.

—Levéntate —dijo De Spain—. Eres un hueso duro de roer. Cuentas con el apoyo de Vance
Conried que, a su vez, estd respaldado por la mafia. Puede que hasta el jefe Anders te apoye. Yo so6lo
soy un piojoso detective que no llegara a ninguna parte. Levantate. Montaremos el espectaculo.

Gran Menton se lanzo hacia la pistola. Aunque su mano rozoé la culata, solo la gir6 un poco. De
Spain clavd el tacon en esa mano y lo movio a derecha e izquierda. Gran Menton gritd. De Spait
retrocedid y dijo cansino:

—No te habran dominado en todos los terrenos, ;verdad, encanto?

—Ya esta bien, ;por qué no lo deja hablar? —pregunté a duras penas.

—Porque no quiere hablar —respondi6é De Spain—. No es de los que hablan. Es un tipo duro.

—FEn ese caso, disparele de una vez a este pobre infeliz.

—Ni lo suefie. No pertenezco a ese tipo de policia. Escucha, Moss, este tio cree que soy ur
madero sadico que de vez en cuando necesita golpear una cabeza con un trozo de tuberia de plomo
para no sufrir de indigestion a causa de los nervios. No permitiras que piense de esa manera, ;/eh?
Esta es una pelea limpia, me superas en diez kilos y mira donde esté la pistola.

—Supongo que si —masculld Gran Menton—. Tu compafiero podria irse de la lengua
delatarme.

—Ni lo suefies. Vamos, chicarron, s6lo una vez mas. Atn te quedan fuerzas.

Gran Menton volvio a ponerse en pie. Se levantd tan despacio que parecia un escalador. Se¢
balance6 y con la mano se apartd la sangre de la cara. Me dolia la cabeza y se me revolvid el



estomago.

De repente Gran Menton gir6 el pie derecho. Durante una milésima de segundo parecid que iba ¢
pasar algo, pero De Spain sujetd el pie en el aire, retrocedid y pegd un tirén. Sostuvo la pierns
estirada y el maton se balanced sobre el otro pie en su intento de mantener el equilibrio.

De Spain coment6 con tono coloquial:

—Cuando lo hiciste estuvo bien porque llevabas un arma en la mano, yo las tenia vacias y
calculaste que no correria semejante riesgo. Pero ahora puedes ver que era juego sucio.

Torci6 rapidamente el pie con las dos manos. El cuerpo de Gran Menton parecio elevarse por los
aires y caer de lado. Su hombro y su cara se aplastaron contra el suelo y De Spain no solt6 el pie.
Sigui6 girandolo. Gran Menton se sacudid en el suelo y emitio bruscos sonidos animales, ahogados &
medias por la grava. De Spain tird brusca y subitamente del pie. Gran Menton chillé como si doce
sabanas se rasgaran al mismo tiempo.

De Spain se adelantd y piso el tobillo del otro pie de Gran Mentdn. Presion6 con el cuerpo sobre¢
el pie que sostenia entre las manos y separd las piernas de Gran Menton. Este intenté respirar y gritar
a la vez y emiti6 un sonido afin al ladrido de un perro muy grande y viejisimo.

—A la gente se le paga por lo que yo hago —dijo De Spain—. No me refiero a calderilla, sino e
pasta de verdad. Deberia tener mi parte.

—iSuéltame! —gritd6 Gran Menton—. jHablar¢! jHablareé!

De Spain le separd un poco mas las piernas. Movio6 el pie y de repente Gran Menton se relajo
Fue como si un ledn marino se desmayara. De Spain perdio el equilibrio y se tambaled hacia un ladc
mientras la pierna chocaba contra el suelo. Saco el paiiuelo del bolsillo y muy despacio se seco la
cara y las manos.

—Est4 fofo —comento—. Bebe demasiada cerveza. Parecia un tipo sano. Quiza tiene que ver
con que siempre lleva el trasero detrds del volante.

—Y un arma en la mano —apostillé.

—No es mala idea —opin6 De Spain—. Mas vale que no pierda su amor propio.

Se acerco a Gran Menton y le propind una patada en las costillas. A la tercera se oyd un grufiido
y se percibio un brillo en la nada donde habian estado los parpados de Gran Menton.

—Levantate —ordeno De Spain—. No te haré mas dafio.

Gran Menton se incorpord, esfuerzo que le llevdo un minuto. Su boca, mejor dicho, lo que l¢
quedaba, estaba forzadamente abierta. Me hizo recordar la boca de otro hombre y ya no lo
compadeci. Dio manotazos al aire, en busca de algo en lo que apoyarse.

—Mi compafiero dice que sin un arma en la mano eres un cobarde. No me gustaria que un tic
fuerte como ti se convirtiera en un cobarde. Usa mi cacharro —De Spain pated ligeramente le
sobaquera para separarla de la chaqueta y acercarla al pie de Gran Menton.

Gran Menton hundi6 los hombros para mirar el arma. Ya no podia girar el cuello.

—Hablaré —murmuro.

—Nadie te pide que hables. Te he pedido que cojas esa pistola. No me obligues a echarte de
nuevo al suelo para que la empufies. Quiero verte con el arma en la mano.

Gran Menton se arrodillo a trancas y barrancas y cerrd lentamente la mano sobre la culata de la
pistola. De Spain lo mir6 sin moverse.



—Asi me gusta. Ya es tuya. Vuelves a ser un tipo duro. Ahora puedes cargarte otras mujeres.
Quitala de la funda.

Muy despacio, mediante un esfuerzo que parecia enorme, Gran Menton retird la pistola de le
sobaquera y siguio arrodillado, con el arma colgada entre las piernas.

—¢(Qué me dices? ;No piensas cargarte a nadie? —lo provoco De Spain.

Gran Menton dejo6 caer la pistola y sollozo.

—iMira lo que haces! —chill6 De Spain—. Pon esa pistola en su sitio. No me gusta que s«
ensucie, la mantengo siempre limpia.

Gran Menton busco el arma a tientas, la aferré y la guardo lentamente en la funda de cuero. Ese¢
esfuerzo consumio las fuerzas que le quedaban. Cay6 de bruces sobre la pistolera.

De Spain lo cogid del brazo, lo hizo rodar boca arriba y recogio la cartuchera. Froto la culate
con la mano y se colocd la sobaquera alrededor del pecho. Recuper6 la chaqueta y se 1a puso.

—Dejaremos que se las arregle —dijo—. No creo que se pueda hacer hablar a un tio que no
quiere. /Tiene un cigarrillo?

Con la mano izquierda saqué la cajetilla del bolsillo, aflojé un pitillo y se lo ofreci. Encendi la
linterna y apunt¢ al cigarrillo saliente y a sus dedos gruesos, que se acercaron a cogerlo.

—No hace falta —dijo. Busco una cerilla, la encendi6 y aspir6 lentamente. Apagué la linterna.
De Spain pase6 la mirada por la colina hacia el mar, la curva de la playa y los muelles iluminados
—. Aqui arriba se estd muy bien —comento.

—Hace frio incluso en verano —opiné—. Un trago no me vendria nada mal.

—A mi tampoco —respondié De Spain—. Pero no puedo beber.



El pinchador

De Spain detuvo el coche en la puerta del Colegio de Médicos y Ciryjanos y alzo6 la vista hasta un:
ventana iluminada de la sexta planta. El disefio del edificio consistia en una sucesion de alas
extendidas, por lo que todas las consultas daban al exterior.

—ESs increible —coment6 De Spain—. A esta hora y aun esta ahi arriba. Me figuro que este tic
no duerme nunca. Eche un vistazo a la cafetera estacionada calle abajo.

Me apeé¢ y pasé¢ delante del drugstore a oscuras, que se alzaba a un lado de la entrada al
vestibulo del edificio. Habia un seddn negro y largo estacionado diagonal y correctamente en uno de
los espacios reservados, como si fuera mediodia en lugar de cerca de las tres de la mafana. Junto a
la matricula delantera del seddn aparecia el emblema de los médicos: el baculo de Hipocrates y la
serpiente enroscada. [luminé el coche con la linterna, lei parte del nombre del propietario y volvi a
quedar a oscuras. Me reuni con De Spain.

—Controlado —dije—. ;Como supo que era la ventana de su consulta y que estaria aqui a estas
horas?

—Esté cargando sus inyecciones. Lo s¢€ porque lo he vigilado.

—¢Por qué lo ha vigilado?

Me miré pero no dijo nada. Mir6 por encima del hombro hacia el asiento trasero del coche.

—(;Como estas, compaiiero?

De debajo de la alfombrilla del coche escap6 un sonido ronco que pretendia ser una voz.

—Le gusta viajar en coche —comentd De Spain. A todos los tios duros les agrada dar una vuelta
en coche. Bueno, estacionaré¢ en el callejon y subiremos.

Gird en la esquina con los faros apagados y el sonido del motor se perdi6 en la oscuridad
salpicada por la luz de la luna. En la acera de enfrente, una hilera de eucaliptos altisimos bordeaba
una serie de pistas publicas de tenis. Desde el mar, el olor a algas trepaba por el bulevar.

De Spain camin6 desde la esquina del edificio, subio hasta la puerta cerrada del vestibulo y dic
con los nudillos en la gruesa luna. En el fondo se veia la luz del ascensor junto a un enorme buzdn de
bronce. Un anciano sali6 del ascensor, deambuld por el pasillo hasta la puerta y se nos quedo
mirando con las llaves en la mano. De Spain le mostré su placa. El viejo bizqued, abrié la puerta,
nos hizo pasar y la cerr6é sin decir esta boca es mia. Regreso6 por el pasillo hasta el ascensor,
acomodo el almohaddn casero que tenia sobre el taburete, se acomodo la dentadura postiza con la
lengua y pregunt6:

—(Qué quieren?

Su rostro afilado y gris parecia protestar incluso cuando no hablaba. Los bajos de su pantalor
estaban raidos y uno de sus zapatos negros con el tacon desgastado contenia un juanete. La chaqueta
azul del uniforme le sentaba como el establo a un caballo.

—¢El doctor Austrian esta arriba? —preguntd De Spain.

—No me sorprenderia.

—No pretendo sorprenderlo —replico De Spain—. Si fuera mi intencion, me habria puesto los
leotardos de color rosa.

—Pues si, esta arriba —confirmo el viejo con acritud.



—Cuando vio por ultima vez a Greb, el analista de la cuarta?

—No lo he visto.

—Abuelo, ;a qué hora entra a trabajar?

—A las siete.

—De acuerdo. LIévenos a la sexta.

El viejo cerr6 las puertas, nos elevo despacio, volvid a abrirlas y permanecié como un trozo de
madera gris tallada para asemejarse a un ser humano.

De Spain alz6 el brazo y cogio la llave maestra que pendia de la cabeza del anciano.

—No puede hacer eso —protesto el viejo.

—¢Quién dice que no? —el anciano meneo colérico la cabeza, pero no dijo nada—. Abuelo,
Jqué edad tiene?

—Pronto cumpliré sesenta.

—iY un huevo! Supera con ganas los setenta. ;Como ha conseguido el permiso para llevar el
ascensor?

El anciano guard¢ silencio y chasqueo su dentadura postiza.

—Asi me gusta —afirmé De Spain—. Ocupese de esta vieja carraca y todo saldra a pedir de
boca. Abuelo, lleve el ascensor a la planta baja.

Nos apeamos, el ascensor bajoé lentamente por el hueco. De Spain clavo la vista en el pasillo y
balance¢ la anilla con la llave maestra.

—Preste atencion —dijo—. La suite de cuatro habitaciones esta al final. Hay una recepcior
creada cortando por la mitad una consulta a fin de hacer dos recepciones en las suites adyacentes. Al
final de la recepcion aparece un pasillo estrecho al otro lado de la pared de este pasillo, un par de
estancias pequeias y la consulta del médico. ;Lo ha entendido?

—Si —repliqué—. ;Qué se propone, tomarla por asalto?

—Despues de la muerte de su esposa vigilé unos dias a este tipo.

—Es una pena que no vigilara a la enfermera pelirroja de la consulta, la que se cargaron esta
noche.

De Spain me contempld parsimoniosamente desde sus profundos ojos negros, con expresior
impasible.

—Tal vez lo hice mientras se me presento la ocasion.

—Vamos, ni siquiera sabia su nombre —afirmé y lo miré fijo—. Fui yo quien le dijo quién era.
De Spain se quedé pensativo.

—Me imagino que es muy distinto verla con la bata blanca de la consulta que desnuda y muerta
sobre una cama.

—Por supuesto —repliqué sin dejar de mirarlo.

—Claro. Llame a la puerta de la consulta, la tercera desde el extremo. Cuando el doctor abra, me
colaré en la recepcion, entraré e intentaré enterarme de lo que dice.

—NMe parece muy bien, pero no soy un tio de suerte.

Bajamos por el pasillo. Las puertas eran de madera maciza, estaban bien construidas y pot
debajo no se colaba ni el menor atisbo de luz. Apoy¢ la oreja en la que De Spain me indic6 y percibi
ligeros movimientos en el interior. Hice una sefial a De Spain, que se encontraba en el extremo del



pasillo. Introdujo lentamente la llave maestra en la cerradura mientras yo llamaba enérgicamente a la
puerta y por el rabillo del ojo lo vi desaparecer. La puerta se cerr6d a sus espaldas casi en el acto.
Volvi a llamar.

La puerta se abri6 bruscamente y un hombre alto se detuvo a unos treinta centimetros, mientras el
apliqué del techo iluminaba sus cabellos color arena clara. Estaba en mangas de camisa y sostenia un
maletin plano de piel. Era delgado como un palo, con las cejas pardas y expresion desdichada. Sus
manos eran hermosas, largas y finas, con yemas cuadradas en lugar de puntiagudas. Tenia las ufias
brillantes y muy bien cortadas.

—(Es usted el doctor Austrian? —pregunté. Asintid con la cabeza. Su nuez se desplazd
vagamente por su cuello delgado.

—S¢ que no es la mejor hora para venir de visita, pero es muy dificil dar con usted. Soy
detective privado, trabajo en Los Angeles y mi cliente es Harry Matson.

No se sobresaltd o estaba tan acostumbrado a ocultar sus sentimientos que no se notd. Volvid a
mover la nuez, movid el maletin, lo mird con expresion de desconcierto y retrocedio.

—Abhora no tengo tiempo para hablar con usted. Vuelva mafiana —pidio.

—Greb me dijo lo mismo.

Pegd un brinco. No grit6 ni le dio un patattis, pero me di cuenta de que estaba desconcertado.

—Pase —murmurd con voz ronca.

Entré y cerré la puerta. Vi un escritorio que parecia de cristal negro. Las sillas eran de tubo de
cromo con tapizado de lana basta. La puerta de la habitacion contigua, a oscuras, estaba entreabierta.
Vi la sdbana blanca estirada sobre la camilla y unas cosas semejantes a estribos. No percibi el menor
sonido.

Sobre el escritorio de cristal negro habia extendido una toalla y sobre ésta se encontraban cerca
de doce jeringas hipodérmicas, con las agujas al lado. De la pared colgaba un esterilizador que
funcionaba a electricidad y que sin duda contenia otras doce agujas y jeringas. En ese momento
estaba encendido. Me acerqué y mir¢ el esterilizador mientras el hombre alto y delgado rodeaba el
escritorio y tomaba asiento.

—Tiene muchas agujas —comenté y me senté en una de las sillas proximas al escritorio.

—(Qué quiere de mi? —su voz seguia ronca.

—Tal vez pueda hacerle un favor relacionado con la muerte de su esposa.

—Muy amable de su parte —replicd sereno—. ;Qué tipo de favor?

—Quizé pueda decirle quién la asesino.

Le brillaron los dientes cuando esbozd una sonrisa extrafia y forzada. Se encogié de hombros y
hablo6 con tanta calma como si estuviéramos charlando sobre el tiempo.

—Eso si que seria muy amable de su parte. Crei que se habia suicidado. Parece que el forense y
la policia coincidian conmigo. Claro que un detective privado...

—Greb no opinaba lo mismo —Ilo interrumpi sin hacer demasiado esfuerzo por llegar a la verdad
—. Es el analista que cambi6 la muestra de sangre de su esposa por la de un caso verdadero de
intoxicacion por mondxido de carbono.

Me observo tranquilo con sus ojos profundos, pesarosos y distantes bajo las cejas pardas.

—Usted no se ha visto con Greb —asegurdé como si interiormente le causara gracia—. S¢€ pot



casualidad que este mediodia viajo al este porque su padre ha muerto en Ohio.

Se incorpord, se acerco al esterilizador eléctrico, consultd su reloj de pulsera y desconecto el
aparato. Regreso al escritorio, abrid una cigarrera chata, se puso un pitillo en la boca y me la acercé
por encima del escritorio. Me estiré y cogi un cigarrillo. Eché un rapido vistazo a la oscura sala de
reconocimiento, pero no percibi nada que no hubiese detectado antes.

—ijQué extrafio! —exclamé—. La esposa de Greb no lo sabe. Y Gran Menton tampoco. Estuvc
esperando a que Greb volviese a su casa para cargarselo mientras tenia a su esposa sujeta con
esparadrapo a la cama.

El doctor Austrian se digné mirarme. Busco una caja de cerillas en el escritorio, abrio un cajon,
extrajo una pequefia automatica de mango blanco y la apoyo sobre el dorso de la mano. Con la otra
me pasoé una caja de cerillas.

—EIl arma no le hara falta —dije—. Se trata de una charla de negocios y quiero demostrarle lo
rentable que resulta sostenerla.

Se quito el cigarrillo de la boca y lo tird sobre el escritorio.

—Yo no fumo —explico—. Tuve que hacer lo que podriamos llamar un gesto imprescindible.
Me alegra saber que el arma no hace falta. De todos modos, prefiero esgrimirla y no usarla que
necesitarla y no contar con ella. Digame, ;quién es Gran Menton y qué otra cosa importante tiene que
decir antes de que 1lame a la policia?

—Escucheme. Para eso he venido. Su esposa jugaba mucho a la ruleta en el club de Vance
Conried y perdia el dinero que usted ganaba con esas agujitas casi tan rapido como lo conseguia.
También circula el rumor de que estaba liada con Conried. Puede que a usted le diera 1gual, dado que
pasaba la noche fuera y estaba demasiado ocupado para hacer de esposo. Sin embargo, es probable
que el dinero le importase porque se arriesgaba mucho para ganarlo. Volveré mas tarde sobre este
tema. La noche de la muerte, su esposa se puso histérica en el Club Conried, lo llamaron y ustec
acudi6 y le dio una endovenosa para calmarla. Conried la acompafié a casa. Usted telefoned a la
enfermera de la consulta, Helen Matson, la exesposa de Matson, para pedirle que fuese a su casa y
comprobara que su esposa estaba bien. Mas tarde, Matson la encontr6 muerta en el garaje, bajo el
coche, y lo contactd. Usted apeld al jefe de la policia y se echo tanta tierra sobre el asunto que no se
volvio a oir hablar del tema. Pero Matson, que fue el primero en llegar a la escena, tenia algo. Nc
tuvo suerte cuando intentd sacarle dinero porque, a la chita callando, usted es un tio con muchas
agallas. También es posible que su amigo, el jefe Anders, le dijese que no servia de prueba. Por eso
Matson intentdé chantajear a Conried, se creyd que si el caso se presentaba ante el jurado de
acusacion que en este momento se estd reuniendo todo caeria sobre el garito de Conried, quedaria
mas clausurado que un piston fundido, la gente que lo respaldaba se cabrearia y le quitaria los
caballos para jugar al polo. La idea le sent6 fatal a Conried y pidié a un matoén llamado Moss Lorenz
actualmente el chofer del alcalde y con anterioridad guardaespaldas de Conried, asi como el tio al
que he apodado Gran Menton, que se ocupara de Matson. A éste le quitaron la licencia y lo
expulsaron de Bay City. Pero a su manera también tenia agallas, asi que se encerr6é en un bloque de
apartamentos de Los Angeles y perseverd en sus propositos. Por algiin motivo, el encargado de 1
casa de apartamentos se enterd de lo que pasaba, ignoro como, pero la policia de Los Angeles ya se
ocupara de averiguarlo, y dio el chivatazo. Esta misma noche Gran Mentén fue a la ciudad y se¢



deshizo de Matson.

Dejé de hablar y contemplé al hombre alto y delgado. Su expresion no habia cambiado. Parpade¢
un par de veces y jugueted con el arma. En la consulta imperaba un silencio absoluto. Agucé el oido
para percibir la respiracion en la estancia contigua, pero no oia nada.

—(Matson esta muerto? —pregunté muy despacio el doctor Austrian—. No creerd que tuve algo
que ver. Surostro brillaba tenuemente.

—Francamente, no lo s¢ —reconoci—. Greb era el eslabon débil de su montaje y hoy alguien le
dijo que abandonase rapidamente la ciudad..., si se fue a mediodia, antes de que mataran a Matson.
Probablemente alguien le dio dinero, porque vi su casa y no me parecio la vivienda de una persona
que gana pasta.

—iMaldito Conried! —exclamo velozmente el doctor Austrian—. Me telefoned a primera hora y
me dijo que sacase a Greb de la ciudad. Le di dinero pero... —se interrumpid, pareciod cabrearse
consigo mismo y volvio a mirar el arma.

—Pero usted no sabia qué se estaba cocinando. Doctor, le creo, le aseguro que le creo. Haga el
favor de bajar el arma un rato mas.

—Prosiga —pidio6 tenso—. Continte con su relato.

—De acuerdo. Queda mucho por contar. La policia de Los Angeles encontrd el cadaver de
Matson, pero no se presentara hasta mafiana. En primer lugar, porque es muy tarde y, en segundo,
porque cuando aten cabos no querran perderse el caso. EI Club Conried esta en los limites de Los
Angeles y al jurado de acusacion del que le hablé le encantara. Cogeran a Moss Lorenz, éstc
presentard un recurso y se tragara unos pocos afios en chirona. Asi se manejan estas cosas cuando los
mecanismos legales entran en juego. La siguiente cuestion es como sé que lo hizo Gran Mentdn. Pues
porque nos lo dijo. Un compafiero y yo fuimos a visitar a Greb. Gran Mentdn acechaba en su casa, ¢
oscuras, con la sefiora Greb sujeta a la cama con esparadrapo y nos lo llevamos. Lo llevamos a las
colinas, le dimos su merecido y hablo. Me compadeci del pobre desgraciado. Dos asesinatos y ni
siquiera cobro.

—Dos asesinatos? —pregunto el doctor Austrian azorado.

—Ya se lo explicaré. Veamos ahora en qué situacion se encuentra usted. Dentro de un rato me
dird quién se cargo a su esposa y lo mas gracioso es que no le creeré.

—iDios mio! —murmur6—. jDios mio!

Me apunto y solto la pistola tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de esquivarlo.

—Soy el hombre de los milagros. Soy el gran detective norteamericano..., el que nunca ve ur
centavo. Pese a que intentd contratar mis servicios, jamas hablé con Matson. Le diré qué tenia contre
usted, como asesinaron a su esposa y por que s€ que usted no lo hizo. Y se lo diré todo a cambio de
nada.

No le hizo gracia. Suspir6 con los labios apretados y su rostro se tornd viejo, gris y tenso bajo
los cabellos color arena clara pintados sobre su craneo huesudo.

—Matson tenia contra usted un escarpin de terciopelo verde esmeralda. Verschoyle de
Hollywood lo fabrico para su esposa..., se lo hicieron a medida y en el interior figuraba el niimero
de su horma. Estaba nuevo, sin estrenar. Le confeccionaron dos pares exactamente iguales. Llevaba
un par puesto cuando Matson la encontr6. Ya sabe donde la encontrd: en el suelo del garaje, y para



llegar hasta alli tuvo que caminar por la senda de cemento que sale de la puerta de servicio de la
casa. No es posible que hubiese andado con aquel escarpin tan delicado. Por eso s¢ que la
asesinaron. Quienquiera que le puso los escarpines colocd uno usado y otro sin estrenar. Matson se
percatd y se guardo el escarpin. Entonces usted le pidio que llamara al jefe desde su casa, entrd a
hurtadillas, cogio el otro escarpin usado y se lo puso. Sin duda se dio cuenta de que Matson se habia
quedado con el otro escarpin. Ignoro si usted se lo cont6 a alguien. ;Correcto?

Bajé un centimetro la cabeza. Aunque se estremecid ligeramente, la mano que esgrimia la
automatica con mango de hueso no temblo.

—Asi fue como la asesinaron. Greb era peligroso para alguien, lo que demuestra que su esposa
no murid por envenenamiento con monoxido de carbono. Estaba muerta cuando la metieron debajo
del coche. Muri6 a causa de la morfina. Reconozco que es una conjetura, pero muy precisa, porque
seria el inico modo de matarla que lo obligaria a usted a encubrir al asesino. Fue facil para alguien
que disponia de morfina y tenia la posibilidad de utilizarla. Bastaba con inyectarle una segunda dosis
letal en el mismo sitio en que usted le habia aplicado la inyeccion mas temprano. Después volvio a
casa y la encontré6 muerta. Tuvo que encubrir la situacidon porque sabia como habia muerto y no podia
permitir que saliese a la luz. Usted esté en el negocio de la morfina.

El médico sonri6. La sonrisa le colgd de las comisuras como telarafias en los rincones de ur
techo antiguo. Ni se percato de que sonreia.

—Es usted interesante —afirmé—. Creo que voy a matarlo, pero no deja de ser un tipo
interesante.

Senalé¢ el esterilizador eléctrico.

—En Hollywood hay veintitantos médicos como usted: pinchadores. Hacen la ronda nocturna cor
maletines de piel repletos de jeringas cargadas. Evitan que los toxicomanos y los borrachos se
vuelvan locos..., al menos durante un rato. De vez en cuando alguien se vuelve adicto y surge un
problema. Quiza la mayoria de las personas a las que atiende acabarian en chirona o en el manicomio
si no las cuidara. Sin duda perderian sus trabajos, si es que los tienen. Algunas ocupan cargos muy
importantes. Pero es peligroso, porque cualquier resentido puede poner a los federales sobre su pista
y en cuanto interroguen a sus pacientes encontrardn a alguien dispuesto a hablar. Intenta protegerse
parcialmente, consiguiendo parte de la morfina por canales ilegales. Yo diria que Conried le
proporcionaba una parte y que por esto tuvo que permitirle que se quedara con su esposa y con su
dinero.

—No se anda con chiquitas, ;verdad? —pregunto el doctor Austrian casi amablemente.

—Por qué iba a hacerlo? Esta es una charla de hombre a hombre. No puedo demostrar nada. E
escarpin que Matson rob6 es perfecto para un enredo, pero ante un tribunal no vale nada. Cualquier
abogado defensor ridiculizaria a un mequetrefe como Greb, por mucho que lo trajeran para prestar
testimonio. Sin embargo, a usted le costaria un paston conservar su licencia de medico.

—Entonces lo mejor seria que ahora le diera una parte. ;A eso apunta? —preguntd en voz baja.

—No. Guardese el dinero para pagar un seguro de vida. Quiero dejar claro algo mas. ;Est¢
dispuesto a reconocer, de hombre a hombre, que mat6 a su esposa?

—Si —replico sencilla y directamente, como si le hubiese pedido un cigarrillo.

—Me lo suponia, pero no es necesario. Usted vio a la persona que mato a su esposa porque ésta



dilapidaba dinero que para otra mujer podia ser muy divertido gastar. También sabia que Matson
estaba enterado y que Conried intentaba quitarsela de encima. Por eso se la cargaron..., anoche, er
Brayton Avenue. No es necesario que siga encubriéndola. Vi su foto en la repisa, la que dice Con
todo mi amor, Leland, y la oculté. Ya no hace falta que la encubra porque Helen Matson ha muerto.

Me desplacé en la silla cuando la automatica se dispar6d. Esta vez me habia dicho que no
intentaria disparar, pero sin duda una parte de mi ser no quedo convencida. La silla cayd, acabé a
gatas en el suelo y en ese instante un arma mucho mas sonora se dispard en la habitacion a oscuras
donde estaba la camilla.

De Spain franqued la puerta con la humeante arma de reglamento en su manaza derecha.

—iChico, qué disparo! —exclamo y se detuvo sonriente.

Me levanté y miré al otro lado del escritorio. El doctor Austrian estaba inmovil, se sujetaba la
mano derecha con la izquierda y la movia suavemente. No tenia la automatica en la mano. Pase¢ la
mirada por el suelo y la descubri junto al escritorio.

—Caramba, ni siquiera le he dado —afiadi6 De Spain—. Solo le pegué a la automatica.

—Ha sido perfecto —dije—. ;Y si me hubiese dado en la cabeza?

De Spain me mird serenamente y dejé de sonreir.

—Hay que admitir que le ha hecho pasar un mal rato. ;De donde sac6 la idea de guardarse lo del
escarpin verde?

—Me harté de ser su comparsa —repliqué—. Queria jugar un poco a mi manera.

—(Cuanto hay de verdad en lo que dijo?

—Matson tenia el escarpin y algin significado debia de tener. He atado cabos y creo que todo es
verdad.

El doctor Austrian se levantd lentamente del sillén y De Spain le apunt6. El hombre delgado 3
ojeroso mened lentamente la cabeza, se acerco a la pared y se recosto.

—Yo la maté —dijo con voz mortecina sin dirigirse a nadie en concreto—. No fue Helen. Yo la
maté. Llame a la policia.

A De Spain se le demudo la expresion, se agacho, recogid la automatica con el mango de hueso y
se la guardd en el bolsillo. Metio el arma de reglamento en la sobaquera, se sentd ante el escritorio y
se acerco al teléfono.

—Ya verd como aparto de este asunto al jefe de Homicidios —afirmé impertérrito.



Un tio con agallas

El menudo jefe de policia entr6 con pasos ligeros, con el sombrero caido sobre la coronilla y las
manos en los bolsillos de un abrigo oscuro y ligero. Llevaba algo grande y pesado en el bolsillo
derecho del abrigo. Detras habia dos agentes de paisano y uno era Weems, el individuo fornido y de
cara regordeta que me habia seguido hasta Altair Street. Cerraba la retaguardia Pequefiajo, el poli
uniformado que nos habiamos quitado de encima en Arguello Boulevard.

El jefe Anders se detuvo a pocos pasos de la puerta y me sonri6é con cara de pocos amigos.

—Me han dicho que se ha divertido a lo grande en nuestra ciudad. Weems, pongale las esposas.

El hombre fornido rodeo a su jefe y saco las esposas del bolsillo izquierdo.

—Encantado de volver a verlo..., con los pantalones bajados —repitid con sorna.

De Spain se recosto en la pared contigua a la puerta de la sala de reconocimiento. Mordisqueabe
una cerilla y miraba en silencio. El doctor Austrian habia vuelto a sentarse en su sitio. Se sujetaba la
cabeza con las manos y miraba el brillante tablero negro del escritorio, la toalla con hipodérmicas, el
pequefio calendario perpetuo de color negro, el juego de escritorio y unos pocos chismes mas. Estaba
pétreamente palido y no se movia, hasta parecia que no respiraba.

—Jefe, no se dé muchas prisas —dijo De Spain—. Este tio tiene amigos en Los Angeles qu
estan investigando la muerte de Matson. El chico periodista tiene un cunado que es policia. A que
no lo sabia?

El jefe hizo un movimiento impreciso con la barbilla.

—Weems, espere un momento —se dirigié a De Spain—. ;Quiere decir que en la ciudad saber
que Helen Matson ha sido asesinada?

El doctor Austrian alzd nervioso su rostro macilento. Se tapd con las manos y se cubrio toda la
cara con sus largos dedos.

—Jefe, me refiero a Harry Matson. Esta noche..., anoche..., ahora... Moss Lorenz se lo cargo e
Los Angeles.

El jefe parecio tragarse sus delgados labios y hablé con la boca fruncida:

—¢(Como lo sabe?

—E]l detective y yo seguimos a Moss. Estaba escondido en la casa de un tal Greb, el analista de
laboratorio que se encargd de la muerte de la sefiora Austrian. Moss se habia ocultado porque
levantaria tal polvareda que el alcalde pensaria que le tocaba una nueva inauguracion, se presentaria
con un ramo de flores y pronunciaria un discurso. Siempre y cuando nadie se ocupara de Greb y los
Matson. Parece que los Matson trabajaban juntos, pese a estar divorciados. Le sacaban dinero ¢
Conried y éste decidio poner punto final a la situacion.

El jefe volvid la cabeza y ordend a sus subalternos:

—Esperen en el pasillo.

El poli de paisano al que yo no conocia abrid la puerta y salidé; Weems lo sigui6 luego de una
ligera vacilacion. Pequeiajo estaba a punto de franquear la puerta cuando De Spain dijo:

—Quiero que Pequetiajo se quede. Es un buen policia, no se parece a los dos sobornadores de lz
brigada contra el vicio con los que se ha acostado ultimamente.

Pequetiajo soltd la puerta, se recosto en la pared y sonrié con disimulo. El jefe se puso rojo como



un tomate.

—(Quién le encomend?d la muerte de la Brayton Avenue? —quiso saber.

—Yo mismo, jefe, yo mismo. Estaba en la sala de detectives uno o dos minutos después de que
llamaran y fui con Reed. Recogimos a Pequefiajo. Tanto ¢l como yo estdbamos fuera de servicio.

De Spain hizo una mueca, una mueca severa y perezosa que no contenia diversion ni triunfalismo.
S6lo era una mueca.

El jefe sacd un arma del bolsillo del abrigo. Media treinta centimetros y era de reglamento, pero
sabia esgrimirla. Pregunt6 seriamente:

—;Doénde esta Lorenz?

—Escondido. Se lo hemos preparado. Tuve que darle unos cuantos golpes y al final hablé. ;Nc
es verdad, detective?

—F]1 dice algo que podria ser si 0 no, pero suena bien —dije.

—Asi se habla —afirmo De Spain—. Jefe, no deberia perder el tiempo con los homicidios. Los
detectives de juguete que dirige no saben nada del trabajo policial, salvo registrar apartamentos y
asustar a las mujeres que viven solas. Devuélvame mi trabajo y deme ocho hombres y le ensefiaré a
investigar un homicidio.

El jefe miro el pistolon y la cabeza hundida del doctor Austrian.

—De modo que mat6 a su esposa —comento en voz baja—. Supe que la posibilidad existia, pero
no me lo crei.

—Y no se lo crea ahora —intervine—. La mat6 Helen Matson. El doctor Austrian lo sabe. L
encubrio, usted lo encubri6 a ¢l y el médico aun sigue dispuesto a encubrirla. En algunos casos el
amor llega hasta estos extremos. Jefe, en esta ciudad una chica puede cometer un crimen, lograr que
sus amigos y la policia la encubran y a continuacion chantajear precisamente a las personas que le
sacaron las castanas del fuego.

El jefe se mordido el labio. Su mirada era fulminante, pero estaba pensando..., pensaba
frencticamente.

—No me extraiia que la liquidaran —murmur6—. Lorenz. ..

—Tomese unos minutos para pensar —aconsejé—. Lorenz no matd a Helen Matson. Dijo que I:
habia matado, pero De Spain lo apaled hasta el extremo de que habria confesado que le disparo a
McKinley.

De Spain se irguid. Tenia las manos en los bolsillos de la chaqueta. Alli permanecieron.
Continud en pie, con las plantas de los pies bien apoyadas y un mechon de pelo negro asomando por
debajo del ala del sombrero.

—(COomo? —preguntd De Spain casi con amabilidad—. ;Qué ha dicho?

—Lorenz no matd a Helen Matson por varias razones. Era un trabajo demasiado complicado pare
su mentalidad. Seguramente la habria derribado y la habria dejado estar. Ademas, no sabia que Greb
estaba a punto de dejar la ciudad aconsejado por el doctor Austrian que, a su vez, fue advertido por
Vance Conried, que ahora esta en el norte para montar todas las coartadas que necesita. Y si Lorenz
no sabia eso es porque no sabia nada de Helen Matson. Sobre todo porque Helen Matson nunca logr¢
llegar hasta Conried. Solo lo habia intentado. Me lo dijo y estaba lo bastante borracha para decir le
verdad. En consecuencia, Conried no habria corrido el absurdo riesgo de que la matase en su



apartamento el tipo de hombre del que cualquiera se acordaria si es que lo veia cerca del
apartamento. Liquidar a Matson en Los Angeles fue harina de otro costal. Estaba lejos de st
territorio.

—E] Club Conried cae dentro de los limites de Los Angeles —informo el jefe, nervioso.

—Legalmente, si —reconoci—. Pero por su posicidn y su clientela estd en las afueras de Bay
City. Forma parte de Bay City..., ayuda a gobernar Bay City.

—Al jefe no se le habla asi —intervino Pequeiiajo.

—No se meta —dijo el jefe—. Hace tanto tiempo que no oia expresarse a alguien que piensa, que
supuse que habia caido en el olvido.

—Pregulntele a De Spain quién mat6 a Helen Matson —afiadi.

De Spain ri¢ dsperamente y replico:

—Seguro, la maté yo.

El doctor Austrian apartd las manos de su rostro, volvio lentamente la cabeza y mird a De Spain
Su cara estaba tan mortecina e inexpresiva como la del corpulento e impasible detective. Se estiro y
abrio el cajon de la derecha del escritorio. Pequefiajo desenfund6 la pistola y dijo:

—Quieto, doctor.

El doctor Austrian se encogid de hombros y con calma extrajo del cajon un frasco de boca ancha
con tapa de cristal. Abri¢ la tapa y se acerco el frasco a la nariz.

—S0lo son sales aromaticas —explico hoscamente.

Pequenajo se relajo y bajo el brazo con el que esgrimia el arma. El jefe me mird y se mordio el
labio. De Spain no mird a nada ni a nadie. Sonreia al aire y sigui6 sonriendo.

—Fl cree que me estoy burlando y usted cree que le tomo el pelo, pero hablo en serio —aseguré
—. Conoci6 a Helen..., tanto como para regalarle una cigarrera dorada con su foto. La he visto. Ere
una foto pequena, pintada a mano, bastante mala y yo solo lo habia visto una vez. Helen Matson me
dijo que habia sido un viejo amor que se agotd. Sin embargo, €l ocultd que la conocia y esta noche no
actuo precisamente como un policia. No me sac6 de un aprieto ni investigd conmigo con tal de ser
amable. Lo hizo para averiguar lo que yo sabia antes de que me colocaran bajo los focos de la
central. No golped a Lorenz hasta dejarlo medio muerto solo para que el pobre infeliz dijera la
verdad. De Spain lo hizo para que Lorenz dijese todo lo que ¢l queria que dijese, incluso para que
confesara el asesinato de Helen Matson, a la que probablemente Lorenz no llegd a conocer. ;Quiér
llamo6 a la central e informo sobre el crimen? De Spain. ;Quién se presentd inmediatamente después y
se colo en la investigacion? De Spain. ;Quién arafié el cuerpo de la chica en un ataque de celos
porque lo habia abandonado por un partido mas interesante? De Spain. ;Quién tiene todavia sangre
restos de cuticula bajo las ufias de su mano derecha, elementos con los que un buen quimico de la
policia puede averiguar muchas cosas? De Spain. Eche un vistazo. Yo ya lo he visto varias veces.

El jefe gird lentamente la cabeza, como si la tuviera sobre un eje. Silbo, la puerta se abri6 y los
otros agentes entraron. De Spain no se movid. La sonrisa continud tallada en su rostro, una muece
vacia e inane que no significaba nada y que parecia imborrable.

—Y pensar que lo consideré mi compafiero —murmurd De Spain—. Detective, veo que sus ideas
son disparatadas, hay que reconocerlo.

—No tiene sentido —afirmo el jefe bruscamente—. Si De Spain la mato, fue €l quien intentc



incriminarlo y quien lo saco del aprieto. ;Como se explica?

—Auveriglie si De Spain conoci6 a la chica y hasta qué punto. También puede averiguar qué ratos
de esta noche no puede explicar y pedirle cuentas. Compruebe si hay sangre y cuticula bajo sus ufias
y, dentro de los limites, si es o puede ser la sangre y la piel de la chica. Y si De Spain ya las tenia
antes de pegar a Moss Lorenz, antes de pegar a nadie. No araind a Lorenz. Es todo lo que necesita
todo lo que le puede servir, salvo una confesion. Y no creo que consiga una confesion. En cuanto a la
incriminacion, yo diria que De Spain siguid a la chica hasta el Club Conried o que sabia donde
estaba y fue personalmente. La vio salir conmigo y vio cdmo la ponia en mi coche. Se enfurecio. Me
pego y la chica estaba demasiado asustada para no ayudarlo a trasladarme a su apartamento. De todo
eso no recuerdo nada. Seria bueno recordar, pero no puedo. Se las ingeniaron para subirme, se
pelearon, De Spain le pego6 y la asesind con premeditacion y alevosia. Se le ocurrio el disparate de
que pareciese una violacion y de convertirme en cabeza de turco. Después puso pies en polvorosa.
Dio la voz de alarma, se metio en la investigacidon y yo me largué del apartamento antes de que me
atraparan. Para entonces se dio cuenta de que habia cometido un error. Sabia que yo era detective
privado de Los Angeles, que habia hablado con Mufieco Kincaid y probablemente se enterd por Iz
chica de que fui a ver a Conried. Pudo averiguar facilmente que el caso Austrian me interesaba. Muy
bien. Convirtid6 un juego estupido en una jugada inteligente al seguirme la corriente con la
investigacion que yo intentaba realizar, al ayudarme, al conocer mi version y, finalmente, al encontrar
una victima propiciatoria mucho mas idonea para endilgarle el asesinato de la Matson.

De Spain dijo impavido:

—Jefe, dentro de un minuto me ocuparé de este tipo. ;De acuerdo?

—Espere un momento —respondio el jefe—. jPor que sospecho de De Spain?

—Por la sangre y la piel bajo sus uias, el modo brutal en que tratdé a Lorenz y el hecho de que la
chica me cont6 que habia sido uno de sus amores y que ¢l fingié no saber quién era la Matson. ;Qué
mas puedo pedir?

—Esto —respondi6 De Spain.

Disparé desde el bolsillo la automatica de mango blanco que le habia quitado al doctor Austrian.
Disparar desde el bolsillo requiere una gran pericia y los polis no suelen tenerla. La bala silb6 a
treinta centimetros de mi cabeza, cai de culo al suelo, el doctor Austrian se dio la vuelta deprisa y
dirigi6 la mano derecha hacia la cara de De Spain, la mano que sostenia el frasco marréon de boca
ancha. Un liquido incoloro salpic6 los ojos del detective y hume6 en su rostro. Otro ser humano
habria gritado. De Spain dio manotazos al aire con la izquierda y el arma que tenia en el bolsillo
sono tres veces mas. El doctor Austrian cayod de lado sobre un extremo del escritorio y acabd en el
suelo, fuera del campo de fuego. El arma siguié sonando.

Los demas cayeron de rodillas. El jefe levantd su pistola y dispar6é dos veces al cuerpo de De
Spain. Con semejante cacharro habria bastado con un disparo. El cuerpo de De Spain se retorcid et
el aire y cay6 al suelo como una caja fuerte. El jefe se acercd, se arrodillo a su lado y lo mir6 en
silencio. Se irguid, rodeod el escritorio, dio unos pasos y se inclind sobre el doctor Austrian.

—Este esta vivo —informé—. Weems, avise por teléfono.

El hombre fornido y de cara regordeta roded el otro lado del escritorio, cogid el teléfono y
empezo a marcar. En el aire predominaba un agudo y desagradable olor a acido y a carne quemada.



Volviamos a estar de pie y el menudo jefe de policia me miraba desolado.

—No tendria que haber disparado contra usted —dijo—. No habria podido demostrar nada.
Nosotros no se lo habriamos permitido.

Guardé¢ silencio. Weems colgo y contemplé al doctor Austrian.

—NMe parece que la ha difiado —dijo desde detras del escritorio.

El jefe no dejaba de mirarme.

—Sefor Dalmas, corre riesgos espantosos. Ignoro cudl es su juego, pero espero que le gusten las
cartas que le han tocado.

—Me doy por satisfecho. Me habria gustado hablar con mi cliente antes de que lo matasen, pero
creo que he hecho cuanto podia por ¢l. Lo mas triste es que De Spain me cay6 bien. Tenia las agallas
que hay que tener.

—S1 quiere saber de agallas, pruebe a ser jefe de policia de una ciudad pequefia —replico el
jefe.

—Si. Jefe, digale a alguien que envuelva con un pafiuelo la mano derecha de De Spain. Mz
parece que ahora necesitara las pruebas.



Estaré esperando
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Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apagé la ultima de las tres lamparas de
mesa del vestibulo principal del hotel Windermere. El azul de la alfombra se oscurecié un par de
tonos y las paredes retrocedieron hasta hacerse distantes. Las sillas se llenaron de sombras
perezosas. Los recuerdos pendian como telarafias en los rincones.

Tony Reseck bostezd. Ladeo la cabeza y escucho la fragil, nerviosa musica que salia de la sala
de radio situada detrds del pequeno arco en que terminaba el vestibulo. Frunci6 el cefio. Aquélla
deberia ser su sala de radio, a partir de la una de la madrugada. Nadie deberia estar en ella. Aquella
pelirroja le destrozaba las noches.

Desaparecio el frunce y una sonrisa en miniatura se le dibuj6 en las comisuras de la boca. Aflojo
los misculos. Era un hombre de edad madura, bajito, palido, barrigudo, de largos y delicados dedos
ahora asidos al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista,
dedos de ufias brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de extremos un tanto
espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frotd las manos con dulzura. Habia una paz en sus
tranquilos ojos grisaceos.

El frunce volvio6 a surostro. La musica le molestaba. Se levant6é con singular agilidad, de un solc
movimiento, sin apartar las manos de la cadena del reloj. Sentado con sosiego en determinado
momento, al siguiente ya estaba erguido, aplomado sobre los pies completamente inmovil, tanto, que
el movimiento de levantarse se hubiera dicho accion imperfectamente percibida, error visual.

Eché a andar pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos pequeiios y brillantes y
cruzo la arcada. La masica habia aumentado de volumen. Contenia el estrépito ardiente y corrosivo,
las carreras frenéticas y nerviosas de una competicion, de musica improvisada. Sonaba demasiado
alta. La pelirroja estaba sentada y contemplaba en silencio el enrejillado de la voluminosa radio
como si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional, el sudor que corria por las
espaldas. Estaba ovillada con las piernas bajo el cuerpo en un sofa que parecia tener casi todos los
cojines de la sala. Se encontraba primorosamente envuelta en ellos, como un ramillete en el papel de
la floristeria.

No volvio la cabeza. Siguid inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color de melocoton.
Vestia un pijama de seda de gruesos ribetes y bordado de negros capullos de loto.

—Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? —preguntd Tony Reseck.

La chica movid despacio los ojos. Habia poca luz, pero el violeta de aquellos ojos casi ofendia.
Eran unos ojos grandes y profundos, sin la menor huella de pensamiento en ellos. Su rostro, clésico,
carecia de expresion.

No dijo nada.

Tony sonrid, se llevd los dedos a los costados y los movid uno por uno, consciente de su
contacto.

—Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? —repitié con amabilidad.

—No a rabiar —djijo la chica, su voz sin inflexiones.

Tony se balanced sobre los talones y la mird a los ojos. Grandes, profundos, vacios. ;O no? Se
inclind y enmudecio la radio.

—No me interprete mal —dijo la chica—. Goodman saca dinero y un tipo que saca dinero legal
en estos tiempos es un tipo al que hay que respetar. Pero su misica estrepitosa me da la sensacion de



pertenecer a una cerveceria. Prefiero las cosas un tanto acarameladas.

—Tal vez le guste Mozart —dijo Tony.

—Venga ya, se burla usted de mi —dijo ella.

—De ningin modo, seforita Cressy. Creo que Mozart es el hombre mas grande que haya existidc
jamas y Toscanini, su profeta.

—Crei que era usted el detective del hotel.

Apoyod la cabeza en un cojin y 1o observo por entre las pestaas.

—Pongame algo de ese Mozart —afiadio.

—FEs demasiado tarde —suspir6 Tony—. No es posible ahora.

La muchacha le dedic6 otra mirada clara y prolongada.

—Me ha echado el ojo encima, ;eh, pies planos? —Ri6 levemente, casi para sus adentros—. ;He
hecho algo mal?

Tony esboz6 su mintiscula sonrisa.

—Nada, sefiorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar un poco de aire. Lleve
cinco dias en este hotel y aun no ha salido a la calle. Y tiene una habitacion en lo mas alto del
edificio.

La chica volvid a reir.

—Hagame un cuento con eso, ande. Estoy aburrida.

—En cierta ocasion estuvo aqui una chica que ocupaba su misma suite. Estuvo en el hotel toda
una semana, igual que usted. Sin salir para nada, quiero decir. Apenas si hablaba con nadie. ;Qué
cree que hizo?

Lo mir¢ seria.

—Se marcho sin pagar la cuenta.

El hombre extendioé su larga y delicada mano, agitd los dedos y produjo un efecto como de olas
que se rompen.

—No. Hizo que se la preparasen y la pagd. Dijo entonces al botones que recogiera su equipaje al
cabo de media hora. Y sali6 al balcon.

La muchacha se adelantd un poco, severos sus ojos todavia, una mano acariciando la rodilla
color de melocoton.

—(Como dijo que se llama usted?

—Tony Reseck.

—Suena hungaro.

—No —dijo Tony—, es polaco.

—Siga, Tony.

—Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, sefiorita Cressy. Y con
barandillas demasiado bajas para estar a catorce pisos de altura. La noche era muy oscura y estaba
nublado. —Dej6 caer la mano en un gesto final, gesto de despedida—. Nadie la vio saltar. Pero
cuando se produyjo el choque, fue como un caiionazo.

—Se lo ha inventado usted, Tony —djijo ella con voz que era un seco susurro.

El hombre esbozd su modica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises parecian casi alisar las largas
ondas del pelo femenino.



—Eve Cressy —dijo soniadoramente—. Un nombre que espera rodearse de luces.

—Que espera a un tipo alto y moreno que no vale para nada, Tony. Y no me pregunte por que.
Estuve casada con €l. Y podria volver a estarlo. En la vida se pueden cometer muchos errores. —La
mano que reposaba en la rodilla se abri6 lentamente hasta que los dedos no pudieron retroceder mas.
Entonces volvid a cerrarla con rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante brillaron los
nudillos como huesitos pulimentados—. En cierta ocasién le hice una jugada sucia. Lo meti en un lio,
sin intencion. Tampoco pregunte por qué. Y ahora me siento en deuda.

El hombre se adelantd con suavidad y gird el boton de la radio. Las notas de un vals tintinearor
en el aire. Un vals de oropel, pero vals al fin. Subi6 el volumen. La musica brotaba del altavoz er
torbellinos de atenuada melodia. Desde que Viena dej6 de existir, todos los valses resultaban
sombrios.

La chica lade6 la cabeza, canturred tres o cuatro compases y se detuvo, la boca subitamente
tensa.

—Eve Cressy —dijo—. Hubo luces en cierta ocasion. En un club nocturno de mala muerte. Ut
tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.

Sonri6 €l casi con burla.

—Mientras usted estuvo alli no fue ningiin tugurio, sefiorita Cressy... Este es el vals que le
orquesta tocaba siempre que el viejo portero se paseaba ante la entrada del hotel, cubierto el pecho
de medallas en La ultima carcajada. Por Emil Jannings. Seguramente no la recordara, seforite
Cressy.

—Primavera, hermosa primavera —dijo—. No, no la he visto.

El hombre se alejo tres pasos y se volvio.

—Tengo que subir a comprobar las puertas. Espero no haberla molestado. Deberia estar ya en la
cama. Es un poco tarde.

El vals de relumbrén se detuvo y una voz rompi6 a hablar. La chica tom6 la palabra por entre el
sonido de la voz.

—De veras creyo posible una cosa asi? Lo del balcon, quiero decir.

El hombre asintio.

—Quiz4d —dijo con suavidad—. Pero ya no.

—En ningiin momento, Tony. —La sonrisa de ella era como una hojita perdida—. Vuelva para
contarme mas cosas. Las pelirrojas no saltan al vacio, Tony. Viven y se marchitan.

La mir6 seriamente durante un momento y luego se alejo. El portero estaba en la arcada que
conducia al vestibulo principal. Tony no habia mirado en aquella direccion, pero sabia que habia
alguien alli. Siempre detectaba las presencias. Podia oir crecer la hierba, como el asno de El pajarc
azul.

El portero le hizo una sefia apremiante con el menton. La ancha cara que se alzaba por encima del
cuello del uniforme parecia sudorosa y alarmada. Tony se acerco a ¢€l, cruzaron juntos la arcada y
salieron al centro del pequefio vestibulo.

—Dificultades? —pregunté Tony con cansancio.

—Hay fuera un individuo que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Estaba limpiando el cristal de
las puertas y se me acercd, un tio alto. «Quiero ver a Tony», dijo con la boca torcida.



—Ya —repuso Tony, que seguia contemplando los ojos celestes del portero—. ;Como se llama?

—Dijo que Al.

La cara de Tony se volvid tan inexpresiva como si fuera de pasta.

—De acuerdo —echo a andar.

El portero lo retuvo por la manga.

—~Oye, Tony, ;tienes enemigos?

Tony ri6 cortés, la cara todavia como pasta de amasar.

—Oye, Tony —continuo el portero, sin soltarle la manga—. Hay un coche negro al final de la
manzana, en direccion opuesta a los taxis. Hay un tio al lado, con el pie en el estribo. El que me
habl6 llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado, el cuello alzado hasta las orejas. Y el sombrero
calado. Apenas si se le puede ver la cara. Dijo: «Quiero ver a Tony», con la boca torcida. Tu no
tienes enemigos, ;verdad, Tony?

—Solo en mi financiera —dijo Tony—. Largate ya.

—Echo a andar muy despacio y un poco tieso por la alfombra azul, y subid los tres suaves
peldafios que daban acceso al vestibulo de entrada, que contaba con tres ascensores, a un lado, y el
mostrador de recepcion, al otro. Solo funcionaba uno de los ascensores. Junto a las puertas abiertas,
cruzado de brazos, el ascensorista nocturno permanecia en silencio, vestido con su pulcro uniforme
azul de plateados alamares. Era un mexicano moreno y flaco llamado Gémez. Un mozo nuevo que
trabajaba en el turno de noche.

Al otro lado estaba el mostrador de recepcidon, de marmol rosado, con el encargado nocturno
suavemente recostado sobre ¢l. Un hombrecillo limpio de bigote rojizo y fino, y mejillas de tan vivo
color que parecian maquilladas. Mir6 a Tony y se froto el bigote con una uia.

Tony le apunt6 con el indice estirado, encogid corazon, anular y menique, alzd el pulgar y, sin
doblarlo, lo dejo caer sobre el indice rigido. El empleado se rozd con aire aburrido el otro extremo
del bigote.

Dej6 atras el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral del drugstore, para llegar a las
puertas de paneles de cristal y marco de bronce. Se detuvo exactamente ante ellas y tragd una
profunda e intensa bocanada de aire. Cuadro los hombros, abrid las puertas y sali6 al aire nocturno,
frio y himedo.

La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del trafico de Wilshire, a dos manzanas de
distancia, carecia de entidad y de significado. Habia dos taxis a la izquierda. Los choferes estabar
apoyados en el guardabarros, uno junto a otro, fumando. Tony echo6 a andar en direccion contraria. El
gran coche negro distaba un tercio de manzana de la puerta del hotel. Habian reducido las luces al
minimo y s6lo cuando lo tuvo a corta distancia alcanzo a oir el suave rumor del motor.

Una figura alta se apart6 del vehiculo y se dirigio hacia ¢€l, las manos en los bolsillos del abrigo
oscuro de cuello subido. En la boca del hombre, como una perla herrumbrosa, brillaba levemente una
colilla.

Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.

—Hola, Tony —dijo el alto—. Hace tiempo que no nos veiamos.

—Hola, Al. ;Qué tal te va?

—No puedo quejarme. —El alto hizo ademan de sacar la derecha del bolsillo, pero se detuvo y



r16 suavemente—. Lo habia olvidado. Me parece que no quieres que nos demos la mano.

—Es algo que carece de sentido —dijo Tony—. El estrecharse la mano. Los monos se dan la
mano. Bueno, Al, ;qué mosca te ha picado?

—Sigues siendo el gordito gracioso de siempre, ;eh, Tony?

—Supongo —dijo Tony con tenso parpadeo.

Notaba un nudo en la garganta.

— Te gusta trabajar ahi?

—FEs un trabajo Al volvid a reir con risa suave.

—Tu, tranquilo, Tony. Yo me agitaré por ti. O sea que es un trabajo y que quieres conservarlo.
Muy bien. Una chica que se llama Eve Cressy se aloja en tu tranquilo hotel. Hazla salir. Ahora mismo
y de prisa.

—(Que es lo que pasa?

El alto recorrio la calle con la mirada. Atras, en el coche, un hombre tosi6 ligeramente.

—Esta liada con un mal elemento. No tengo nada personal contra ella, pero te traera problemas.
Hazla salir, Tony. Tienes una hora aproximadamente.

—Claro —dijo Tony con indiferencia, sin expresion.

Al sacd la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le dio un empujén flojo,
perezoso.

—No hablo por hablar, hermanito gordo. Hazla salir de ahi.

—De acuerdo —dijo Tony, sin la menor inflexion en la voz.

El alto apartd la mano y la dirigi6 a la portezuela del coche. La abrid y comenzd a escurrirse
dentro como una delgada sombra negra.

Pero se detuvo a mitad de camino, dijo algo a los hombres que habia dentro y volvid a
enderezarse. Regresd al lugar donde aguardaba Tony en silencio, sus ojos claros iluminados
levemente por los reflejos de la calle.

—Mira, Tony. Siempre has sido discreto. Eres un buen hermano.

Tony no dijo nada.

Al se inclino hacia €1, sombra alargada y anhelante, el cuello alzado rozandole casi las orejas.

—Es un asunto feo, Tony. A los chicos no les gustaria, pero te lo voy a contar de todas formas.
La Cressy estuvo casada con un muchacho llamado Johnny Ralls. Ralls sali6 de San Quintin hac:
unos dias, una semana tal vez. Le cayeron tres tacos, por homicidio involuntario. La chica lo meti¢
alli. Atropell6 a un viejo una noche, borracho, y ella iba con él. Johnny quiso huir, pero ella le dijo
que se entregara y contase lo ocurrido. El no se entregd. Y ella, que lo habia amenazado con hacerlo,
le envio la bofia.

—Increible —dijo Tony.

—Pues es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas. Y el tal Ralls, cuandc
estaba en el talego, no hacia sino hablar de la chica, de que estaria esperdndolo cuando saliera,
dispuesta a perdonar y olvidar, y que iria a buscarla.

—¢Qué significa ese hombre para ti? —indagd Tony con voz seca y aspera, como una rasgadura
en un papel grueso.

Al se echo a reir.



—Los chicos de incidentes quieren verlo. Llevaba una mesa de juego en un local del Strip y
organizd un chanchullo. Entre ¢l y otro tio le soplaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro
aflojo la mosca, pero aun nos faltan los veinticinco de Johnny. Los de incidentes no cobran para
olvidar.

Tony recorrid la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tir6 una colilla que trazé una
hipérbole por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer y chisporrotear en el asfalto. Escucho el
suave ronroneo del motor del cochazo negro.

—No quiero saber nada de esto —dijo—. La haré¢ salir.

Al se alej6 asintiendo.

—Un muchacho listo. ;Como esta mama?

—Bien —dijo Tony.

—Dile que he preguntado por ella.

—Preguntar por ella es nada —replico Tony.

Al se volvid con rapidez y se introdujo en el coche. Este gird perezosamente a mitad de manzana
y retrocedio hacia la esquina. Se encendieron las luces y barrieron una pared. Dobld la esquina y
desaparecid. El penetrante olor de los gases del tubo de escape alcanzo el olfato de Tony, que dio la
vuelta, se dirigid hacia el hotel y entr6. Sigui6 el camino de la sala de radio.

El aparato seguia murmurando, pero la chica ya no estaba en el sofad. Los cojines conservaban el
hueco de su cuerpo. Tony se inclind y los toc6. Aln conservaban cierto calor, segin le parecid.
Apago la radio y se quedo inmovil, agitando el pulgar ante si, la mano abierta y pegada al estdmago.
Volvi6 entonces al vestibulo, en direccidn a los ascensores, y se detuvo junto a un jarrén de mayolica
con arena blanca. El empleado trajinaba tras una pantalla de cristal esmerilado, al extremo del
mostrador. La atmosfera estaba inmévil.

La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony mir6 la aguja indicadora del camarin central y
vio que estaba en el piso 14.

—Se ha ido a dormir —dijo en voz baja.

—1La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los ascensores, se abrid y dio paso al
ascensorista nocturno, el pequefio mexicano, vestido con ropa de calle. Sus ojos color castafio claro
dedicaron a Tony una tranquila mirada de soslayo.

—Buenas noches, jefe.

—Si —dijo Tony, abstraido.

Sacd del bolsillo del chaleco un fino cigarro moteado y lo olisqued. Lo observo despacio,
dandolo vueltas entre los pulcros dedos. Habia un leve desgarron longitudinal. Fruncio la frente ante
eso y tiro el cigarro.

Se oyo un ruido lejano y la aguja del indicador comenz6 a girar en el circulo de bronce.
Aparecieron las luces del ascensor y la linea recta del piso de la caja disolvio la oscuridad del
fondo. Se detuvo el ascensor, se abrieron las puertas y salio Carl.

Sus ojos tropezaron los de Tony con ligero sobresalto, y fue hacia €l con la cabeza ladeada, un
leve brillo a lo largo del rosado labio superior.

—Oye, Tony.

Tony lo tomo6 del brazo con brusco giro de mano y le dio la vuelta. Lo empuj6é con rapidez,



aunque también con naturalidad, escalones abajo, hasta el oscuro vestibulo principal, y lo condujo a
un rincon. Le solto el brazo. La garganta se le habia puesto otra vez tirante, sin que supiera por que.

—Y bien? —dijo sombriamente—. ;Qu¢ he de oir?

El mozo meti6 1a mano en un bolsillo y sacé un dolar.

—Me ha dado esto —dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vacio, mas alla del hombro de
Tony. Parpade6 muy de prisa.

—Hielo y cerveza de jengibre.

—No me vengas con cuentos —gruiio Tony.

—Es el tipo de la 14 B —insisti6 el portero.

—Deja que te huela el aliento.

El mozo se adelant6 hacia él, obediente.

—Alcohol —dijo Tony con resolucion.

—Me invitd a un trago.

Tony mir¢ el billete de un dolar.

—No hay ningin huésped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos —djijo.

—Si. Si que lo hay —el mozo se lami6 los labios y parpaded varias veces—. Un tipo moreno }
alto.

—Est4 bien —dijo Tony de mal humor—. Esta bien. En la 14 B hay un tipo alto y moreno que te
ha dado un pavo y un trago. ;Y qué?

—Tenia una pistola bajo el brazo —precisé Carl y parpaded de nuevo.

Tony sonrio, pero sus ojos habia cobrado el brillo mortecino del hielo grueso.

—(Has subido ta a la sefiorita Cressy a su habitacion?

Carl negd con la cabeza.

—Fue Gomez. Lo vi acompanarla.

—Largate ya —dijo Tony entre dientes—. Y no aceptes mas tragos de los huéspedes.

No se movid hasta que Carl se hubo metido en el cubiculo que habia junto a los ascensores y
cerrado la puerta. Subi6 luego en silencio los tres peldaiios y se quedo ante el mostrador, los ojos
fijos en el marmol rosado con vetas, en el portaplumas de onice y en la nueva cartulina de
inscripcion con su marco de cuero. Alzd una mano y la dejo caer con fuerza en el marmol. El
empleado aparecio tras la mampara de cristal, como una ardilla que sale de su madriguera.

Saco del bolsillo superior un papel y lo desplegd en el mostrador.

—Aqui no figura nadie en la 14 B —dijo con voz agria.

El empleado se tocd cuidadosamente el bigote.

—Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribio.

—¢Quién?

—Un tal James Watterson, de San Diego —dijo el empleado bostezando.

—¢Pregunt6 por alguien?

El empleado se detuvo a medio bostezo y mir6 la coronilla de Tony.

—Pues si. Preguntd por una orquesta de swing. ;Por qué?

—Listo, rapido y gracioso donde los hayan —dijo Tony. Anot6 el nombre en el papel y se lo
guardé en el bolsillo—. Voy arriba a comprobar puertas. Tenéis sin alquilar todavia cuatro



habitaciones superiores. Y despéjate, hijo. Estas que te caes.

—Lo procuraré —grufio el empleado mientras terminaba el bostezo—. No tardes, chiquitin. Nc
s€¢ como matar el tiempo.

—Podrias afeitarte esa pelusa exquisita que llevas en el labio —dijo Tony, y se dirigio a los
ascensores.

Abri6 uno de los que estaban apagados, encendid la luz superior y apretod el botoén del catorce.
Volvio a apagarlo, sali6 y cerro las puertas. El rellano era alli mas pequefio que en los demas pisos,
excepto el del inmediato inferior. Las tres paredes que lo formaban tenian sendas puertas azules de
una sola hoja. En cada puerta habia un nimero, una letra y, rodedndolos, una filigrana, todo ello
dorado. Tony fue a la 14 A y aplico el oido a la madera.

No oy6 nada. Eve Cressy podia estar durmiendo, en la cama, en el cuarto de bafio o en el balcon
O bien, sentada a pocos pasos de la puerta, contemplando las musarafias. En este ultimo caso, mal
podia oirla. Fue a la 14 B y repitio la operacion. Alli era otra cosa. Se oia ruido dentro. Un hombre¢
tosia. En cierto modo, parecia una tos solitaria. No percibidé voces. Apretod el nacarado boton que
habia al lado de la puerta.

Unos pasos se aproximaron sin prisa. Y una voz pastosa habl6 al otro lado de la madera. Tony no
respondio, no hizo el menor ruido. Volvio a apretar el timbre.

El sefior James Watterson, de San Diego, deberia haber abierto, seguidamente, y provocadc
algin ruido. Pero no lo hizo. El silencio que se aposent6 al otro lado de la puerta era como el de ur
glaciar. Tony aplico una vez mas la oreja. Silencio absoluto.

Sacd una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo suavemente en la cerradura. La hizo
girar, abri6 la puerta unos centimetros y retir6 la llave. Entonces, espero.

—FEsta bien —dijo con aspereza la voz—. Entre y cobre.

Tony abrio del todo y se quedd quieto, enmarcado por la luz del rellano. E1 hombre era alto, de
pelo negro y cara angulosa y palida. Empunaba una pistola. Y la empunaba como si entendiera de
pistolas.

—Entre —gangueo.

Tony cruzo el umbral y cerrd con el hombro. Mantenia las manos ligeramente separadas de los
costados, los agiles dedos doblados y fldccidos. Sonri6 con serenidad.

—(El sefior Watterson?

—(;Qué mas?

—Soy el detective de la casa.

—Para morirse.

El hombre alto, de cara palida, en cierto modo apuesto y en cierto modo no, retrocedio
lentamente. La habitacion era grande, con balcones en dos de sus lados. Cada una de las habitaciones
de la torre disponia de un balcon particular al que daba acceso una ventana practicable. Ante un
agradable sofa habia un juego de atizadores tras una mampara de madera. En una bandeja del hotel
distingui6 un vaso alto, empafiado, junto a un silléon hondo y cémodo. El hombre retrocedi6 hasta el
mueble y se quedd delante. La pistola, grande y reluciente, se inclind y apunt6 hacia el suelo.

—Para morirse —repitio—. Llevo una hora en esta zahirda y el poli de la casa viene a llamarme
a la puerta. Muy bien, encanto, registre el armario y el lavabo. Pero le advierto que la chica acaba de



marcharse.

—Usted no la ha visto aun —dijo Tony.

La descolorida cara del hombre se llen6 de insospechadas arrugas. Su voz espesa bordeo el
gruiiido.

—¢De veras? ;A quién no he visto aiin?

—A una chica llamada Eve Cressy.

El hombre tragd saliva. Puso la pistola en la mesa, junto a la bandeja. Se sent6 en el sillon,
rigido, como un hombre afectado de lumbago. Luego adelant6 el cuerpo, descans6 las manos en las
rodillas y sonrié a boca llena.

—Asi que esta aqui, (eh? Aun no he preguntado por ella. Soy un tipo precavido. Aun no he hecho
preguntas.

—Hace cinco dias que esta aqui —dijo Tony—. Esperandolo a usted. No se ha movido del hotel
ni un minuto.

La boca del hombre se agito un tanto. Su sonrisa acuso6 la mueca.

—Me he retrasado un poco en el Norte —dijo en tono placido—. Ya sabe: visitando a viejos
amigos. Parece usted muy al tanto de mis asuntos, polizonte.

—Asi es, senor Ralls.

El hombre se puso de pie bruscamente y asié de un manotazo la pistola. Se quedd quieto,
apoyado en la mesa, fija la mirada.

—Las mujeres hablan demasiado —dijo con cierta sordina en la voz, como si entre los dientes
tuviera algo blando que la oscureciera.

—ILas muyjeres no, seior Ralls.

—¢Eh? —Ila pistola resbal6 en la dura madera de la mesa—. Hable claro, poli. M1 adivino esté
de vacaciones.

—1Las mujeres no. Los tios. Los tios con pistola.

El silencio glacial volvio a caer sobre ellos. EI hombre se enderezo lentamente. Su rostro carecia
de expresidn, pero sus ojos parecian acosados. Tony adelantd su cuerpo rechoncho y mas bien
pequefio, de rostro amable, tranquilo, palido y ojos tan claros como el agua de los bosques.

—Nunca descansan esos tipos —dijo Johnny Ralls y se lami6 un labio—. Siempre alerta, dia y
noche. La empresa nunca duerme.

—Los conoce? —dijo Tony con voz queda.

—Tal vez pudiera aventurar diez hipdtesis. Y, de las diez, doce serian correctas.

—Los chicos de incidentes —dijo Tony con una esbozada sonrisa.

—Donde esta ella? —pregunté Johnny Ralls en tono aspero.

—En la habitacion de al lado.

El hombre sali6 al balcon, dejandose la pistola en la mesa, se quedo ante el muro y lo estudi6 con
ojos atentos. Se aupo entonces sujetandose a la reja de la divisoria. Cuando se solto y volvio, su cara
habia perdido algunas arrugas. Sus ojos tenian un brillo mas sosegado. Regreso junto a Tony.

—Estoy en un aprieto —dijo—. Eve me envio un poco de pasta y yo la multipliqué con un asunto
que me procuré en el Norte. Es dinero de los dos, quiero decir. Los chicos de incidentes hablaron de
veinticinco de los grandes. —Sonri6 aviesamente—. Yo me pongo a contar y no pasa de quinientos



dolares. Sera dificil hacerles creer eso, supongo.

—(Que hizo usted con el otro? —preguntd Tony con indiferencia.

—Jamas lo tuve, polizonte. Olvide ese cuento. Soy el tnico individuo en el mundo que me cree.
Aquello fue un embrollo que me montaron.

—Puede que yo también lo crea —dijo Tony.

—No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros.

—Unos forajidos —dijo Tony con desprecio amargo y repentino—. Los tipos que andan con
pistola no son mas que forajidos.

Johnny Ralls tom6 el vaso y lo vacio. Los cubitos de hielo tintinearon suavemente segin Ic
apartaba. Tomo la pistola, la hizo bailar en la mano y se la guardo boca abajo, en un bolsillo interior,
a la altura del pecho. Se qued6 mirando la alfombra.

—¢Por qué me cuenta todo esto, polizonte?

—Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo.

—Y si no lo hago?

—A mi me parece que lo hard —dijo Tony.

Johnny Ralls asinti6 con calma.

—Puedo salir de aqui?

—Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un coche. Le daré una tarjeta
para el empleado del garaje.

—Es usted un tipo gracioso —dijo Johnny Ralls.

Tony sacd una gastada billetera de piel de avestruz y garabated en una tarjeta. Johnny leyd el
escrito y la sostuvo en la mano, golpedndola contra la ufia del pulgar.

—Podria llevarmela conmigo —apuntd, achicando los ojos.

—Y podria también dar un paseo en canasta —continué Tony—. Ya le he contado que estd aqui
desde hace cinco dias. La han reconocido. Un tipo al que conozco me llamé y me dijo que la sacara
de aqui. Me explico de que iba todo. Asi que es a usted a quien voy a sacar en su lugar.

—Les encantara —dijo Johnny Ralls—. Le mandaran violetas.

—Lo lamentaré en mis dias de asueto.

Johnny Ralls volvio la mano y observoé la palma.

—Podria verla, de todos modos. Antes de irme. La habitacion de al lado dijo usted, ;no?

Tony gird sobre los talones y se dirigi6 a la puerta.

—No pierda el tiempo, buen mozo —dijo por encima del hombro—. Yo podria cambiar de idea.

—Que yo sepa, es posible que me la esté jugando ya —dijo el hombre, casi con amabilidad.

Tony no se volvio.

—Es un riesgo que ha de correr.

Llegd a la puerta y sali6 de la habitacion. La cerrd con cuidado, en silencio; mird una sola vez la
puerta 14 B y entrd en el oscuro ascensor. Bajo a la planta de la lavanderia y sali¢ para apartar la
cesta que mantenia abierto en aquel piso el ascensor de servicio. La puerta se cerrd con suavidad.
Procurd que no hiciera ningiin ruido. Al otro lado del pasillo habia luz, la que salia por la puerta
abierta de la oficina del conserje. Tony volvio al primer ascensor y bajo al vestibulo.

El empleadillo estaba escondido tras el cristal esmerilado, revisando las cuentas. Tony cruzo el



vestibulo principal y entr6 en la sala de la radio. El aparato estaba en marcha otra vez, muy bajo Ella
estaba alli, acurrucada en el sofa. El altavoz le murmuraba cosas, tan leve y bajo su sonido que se
hubiera tomado por el murmullo de los arboles. La muchacha volvi6 la cabeza despacio y le sonrid.

—(Ha terminado de comprobar puertas? No podia dormir. Asi que bajé otra vez. ;|De acuerdo?

El sonrié y asintio. Se sentd en un sillon verde y acaricioé los gruesos brazos tapizados.

—Claro, sefiorita Cressy.

—Esperar es lo mas terrible que hay, ;no le parece? Me gustaria que mirase esa radio. Suena
como una rosquilla que doblaran.

Tony manipul6 el aparato y, no encontrando mejora, volvio a la emisora de antes.

—Los parroquianos estan, todos, borrachos de cerveza.

La chica volvid a sonreirle.

—(No le molesta que me quede aqui, seforita Cressy?

—Al contrario. Es usted una persona muy carifiosa, Tony.

El hombre observo el suelo con el &nimo tenso y sintid6 un cosquilleo en el espinazo. Esperé a
que pasara. Desaparecid poco a poco. Entonces se echd hacia atrés, flojos otra vez los musculos, los
pulcros dedos cerrados en torno del diente de alce. Escuchd. No la radio, sino cosas lejanas,
inconcretas, cosas amenazadoras. Y tal vez el seguro viraje de unas ruedas que se alejaban en una
noche desconocida.

—Nadie es del todo malo —dijo en voz alta.

La chica lo mir6 desconcertada.

—Entonces me he confundido dos o tres veces.

El hombre asintio.

—Claro —admiti6 juiciosamente—. Supongo que también hay malas personas.

La chica bostezo y entorno los ojos de intenso color violeta. Se acomodo en los cojines.

—Quédese un rato, Tony. Quiza pueda dar una cabezada.

—Claro. No tengo nada que hacer. No s€ para qué me pagan.

La muchacha se durmi6o enseguida y quedo totalmente inmévil, como un nifio. Tony contuvo el
ruido de la respiracion durante diez minutos. No hizo mas que mirarla, la boca un tanto abierta.
Habia una quieta fascinacién en sus limpidos 0jos, como si se encontrase ante un altar.

Luego se levantd con cuidado infinito y se alejo hacia el vestibulo de la entrada y hacia el
mostrador. Se quedd junto a éste escuchando un rato. Oyo el rasgar de una pluma que no veia. Dobl¢
la esquina y se dirigié a los teléfonos, instalados en el interior de pequefios compartimientos de
vidrio. Descolgd uno y pidio a la telefonista de noche que lo pusiera con el garaje.

Oyo el zumbido un par de veces y entonces respondid una voz juvenil:

—Hotel Windermere. Aqui el garaje.

—Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, al que he dado una tarjeta. ;Se ha ido?

—Claro, Tony. Hace casi media hora. ;Lo pongo en tu cuenta?

—Si —dijo Tony—. Es un conocido. Gracias. Hasta luego.

Colgo vy se rasco el cuello. Volvio al mostrador y dio una palmada en ¢1. El empleado asom¢ la
cabeza con una sonrisa de bienvenida que desaparecié cuando vio a Tony.

—¢Es que no se puede trabajar en paz? —grufio.



—¢(Que pone en la cuenta de la 14 B?

El empleado 1o mir6 con detenimiento.

—No se ha hecho ninguna para la parte alta.

—Pues haz una. El tipo se ha ido ya. No ha estado aqui mas que una hora.

—Esta bien, estd bien —dijo el empleado; sin dar importancia al asunto—. Parece que el
personaje no tiene suerte esta noche. Lo pondremos en gastos generales.

—¢ Te bastan cinco pavos?

—(Es amigo tuyo?

—No. S6lo un borracho lleno de frustracion y sin un clavo en el bolsillo.

—Supongo que se puede pasar por alto, Tony. ;Como se fue? —Lo puse en el ascensor de
servicio. Th estabas dormido. ;Te bastan cinco pavos?

—¢Por qué?

Reapareci6 la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco dolares se deslizo por el marmol.

—FEs cuanto le pude sacar —dijo Tony con indiferencia.

El empleado agarr6 los cinco con aire de asombro.

—T0 mandas —dijo y se encogi6 de hombros. Sond el teléfono del mostrador y el empleado
descolgo. Escucho y le paso el auricular a Tony—. Es para ti.

Tony tomo el aparato y se lo llevo cerca del pecho. Pegd los labios a la parte emisora. La voz le
era desconocida. Tenia un dejo metalico. Sus silabas eran escrupulosamente inidentificables.

—¢Tony? ;Tony Reseck?

—Al habla.

—Un mensaje de Al. ;Lo suelto?

Tony mir6 al empleado.

—S¢ bueno —Ile dijo. El empleado esbozd una leve sonrisa y se alej6—. Suéltalo —dijo por el
teléfono.

—Tuvimos un pequefio asunto con un tipo que estaba en el hotel. Lo agarramos cuando queria
largarse. Al tuvo la corazonada de que ti lo habias hecho salir. Lo seguimos y lo empujamos contra
el bordillo. Hubo dificultades. Tiros.

Tony apret6 con fuerza el teléfono. La evaporacion del sudor le producia frio en las sienes.

—Sigue —dijo—. Porque supongo que hay mas.

—Un poco. El tipo se cargo al jefe. Frito. Al... Al dijo que lo despidiera de ti.

Tony se apoyd bruscamente en el mostrador. De su boca brotoé un sonido inarticulado.

—¢ Lo tomas? —la voz metalica parecia impaciente, un poco aburrida—. El tipo llevaba un arma.
La utilizd. Al no podra ya telefonear a nadie.

Tony sacudi¢ el teléfono y la base del mismo golped el marmol rosado. Tenia en la boca un nudo
seco y duro.

Dijo la voz:

—Y eso es todo, chico. Buenas noches.

Sond un seco chasquido, como el de un guijarro lanzado contra una pared.

Tony colgd el auricular con mucho cuidado, como para evitar que produjera el menor ruido. Se
observo la mano izquierda. La tenia agarrotada. Sacé un pafiuelo, se froto la palma con suavidad y se



enderezd los dedos con la otra mano. A continuacion se enjugd la frente. El empleado volvio a
asomar la cabeza y lo mir6 con ojos brillantes.

—Tengo libre el viernes. ;Por qué no me pasas ese nimero de teléfono?

Tony asinti6 al empleado y sonridé débilmente durante un minuto. Se guardo el pafiuelo y palp6 el
bolsillo en que lo habia metido. Se dio la vuelta, se alejo del mostrador, cruzo el vestibulo de la
entrada, bajo los tres suaves escalones, se adentrd en la zona oscura del vestibulo principal y cruzo
una vez mas el arco que daba entrada a la sala de radio. Se movia con cuidado, como hombre que se
desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. Llego6 al sillon que habia ocupado y se
dejo caer en €l centimetro a centimetro. La chica seguia durmiendo, inmovil, con ese abandono que
se da en ciertas myjeres y en todos los felinos. El vago murmullo de la radio ahogaba el sonido de la
respiracion femenina.



Un par de escritores

Titulo original: 4 couple of writers

3 de febrero de 1951
A Carl Brandt

Con ¢ésta te envio un relato, Un par de escritores, con el que me diverti mucho aunque me daba
cuenta de que carecia por completo de valor comercial... por desgracia para nosotros, no me cabe
duda. Al releerlo la pasada noche, me parecid que de todas maneras estaba bastante bien escrito. Asi
que alla va...

Raymond Chandler

En este relato a la secuencia casi cinematografica de los episodios afiade insolitos toques de fantasia,
de corrosivo y desencantado humorismo. La intriga policiaca es aqui marginal: el eje narrativo se
vuelca hacia la nitida descripcidn de caracteres y ambientes, de inesperadas situaciones cuya amarga
clave esta en la ausencia de comunicacion humana, en la indiferencia y la fealdad que subyacen bajo
las mas respetables apariencias.
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Por muy borracho que hubiera estado la noche anterior, Hank Bruton siempre se levantaba muy
temprano y caminaba descalzo por la casa, esperando que se hiciera el café. Cerraba la puerta de la
habitacion de Marion, estirando un dedo para frenar el borde cuanto éste llegaba al marco y soltando
el tirador con gran delicadeza para que no hiciera ruido. Le parecia muy extraiio poder hacer eso, y
que las manos se mantuvieran perfectamente firmes, cuando los masculos de las piernas y los muslos
no paraban de temblar, y los dientes no dejaban de rechinar, y sentia aquella desagradable sensacion
en el hueco del estbmago. Parecia no afectar en absoluto a sus manos, una idiosincrasia que resultaba
curiosa y conveniente, asi que, qué demonios.

Mientras se hacia el café y la casa permanecia en silencio, sin que afuera se oyera ningun ruido
entre los arboles, con excepcion del canto ocasional de algin pajaro lejano y el aun mas lejano
rumor del rio, ¢l salia y se quedaba junto a la puerta de rejilla mirando a Febo, el gatazo pelirrojo,
que se sentaba en el porche vigilando la puerta. Febo sabia que atn no era hora de comer y que Hank
no le dejaria entrar, y probablemente sabia por qué: si entrara empezaria a maullar, y era capaz de
maullar como la sirena de un tren, lo cual echaria a perder el suefio matutino de Marion. No es que a
Hank Bruton le importara un pimiento su suefio matutino. Lo que le gustaba era disponer de las
primeras horas de la mafiana para ¢él solo, en silencio, sin voces... en especial sin la voz de Marion.

Bajo la mirada hacia el gato, y Febo bostezd, dejando escapar una nota triste, no demasiado
fuerte, sélo lo suficiente para dejar claro que a €l no le engafiaban.

—Callate —dijo Hank.

Febo se volvio a sentar, levant6 una de las patas traseras y se enfrasco en la limpieza de su piel.
A mitad de la tarea se interrumpio, con la pata estirada hacia arriba, y miré a Hank de un modo
deliberadamente insultante.

—Un truco muy visto —dijo Hank—. Los gatos llevan diez mil afios haciéndolo.

Aun asi resultaba eficaz. Quiza tengas que ser absolutamente desvergonzado para ser un buer
comico. Era una idea. Quiza debiera anotarla. ;Y para qué? Si se le habia ocurrido a Hank Bruton
algin otro ya lo habria pensado antes. Retird la cafetera de la rejilla de amianto y esperd a que
silbara. Luego se sirvid una taza y anadio un poco de agua fria antes de bebérsela. En la siguiente
taza afadio crema y azlcar y la sorbid poco a poco. La sensacion nerviosa del estdmago se alivio,
pero los masculos de las piernas aln le seguian atormentando.

Puso al minimo la llama bajo la rejilla de amianto y volvid a colocar encima la cafetera. Sali6 de
la casa por la puerta delantera y camind descalzo, bajando del porche de madera y andando de lado
por la hierba mojada de rocio. Era una casa vieja, sin distincion, pero tenia mucha hierba alrededor
que habia que cortar, y un montdn de pinos no muy grandes alrededor de la hierba, excepto por el
lado que bajaba al rio. No era gran cosa como casa y estaba condenadamente lejos de cualquier
parte, pero por treinta y cinco dolares al mes era una ganga. Més valia que se aferraran a ella. Si
alguna vez tenian que quedarse en algin sitio, mejor que fuera aqui.

Por encima de las copas de los pinos se veia el semicirculo de colinas bajas con niebla a mitad
de las laderas. El sol se ocuparia de aquello enseguida. El aire era fresco, pero con un frescor suave,
no penetrante. Era un sitio bastante bueno para vivir, pens6 Hank. Estupendamente bueno para una



pareja de pretendidos escritores que, en lo que a talento se referia, eran un par de muertos de hambre.
Un hombre tenia que ser capaz de vivir alli sin emborracharse cada noche. Probablemente, ur
hombre seria capaz. Pero probablemente, un hombre no estaria alli, para empezar. Durante la bajada
al rio intent6 recordar algo anormal que habia ocurrido la ltima noche. No pudo acordarse, pero
tenia la vaga sensacion de que se habia producido alguna especie de crisis. Probablemente habria
dicho algo acerca del segundo acto de Marion, pero no podia recordar qué. No debi6 ser halagador.
Pero ;de qué servia mostrarse hipocrita respecto a su maldita obra? Andarse por las ramas no la
haria mejor. Decirle que era buena cuando no lo era no le ayudaria a avanzar. Los escritores tienen
que mirarse directamente a 1os 0jos, y si no ven nada, eso es lo que tienen que decir.

Se detuvo y se froto el hueco del estbmago. Ahora podia ver entre los arboles el agua de color
gris acerado, y le gustd verla asi. Se estremecid un poco, sabiendo lo fria que iba a estar, y sabiendo
también que eso era lo que le gustaba. Era criminal durante unos pocos segundos, pero no te mataba,
y luego te sentias de maravilla, aunque no por mucho tiempo.

Llegoé a la orilla, dejé en el suelo la toalla y el par de zapatillas que llevaba, y se quito la camisa.
Alli abajo todo era soledad. El leve rumor del agua era el sonido mas solitario del mundo. Comc
siempre, desed tener un perro que correteara entre sus piernas, ladrando, y que se bafiara con €l, pero
no se podia tener un perro estando Febo, que era demasiado viejo y demasiado duro para tolerar a un
perro. O bien se libraba del perro, o el perro le cogia desprevenido y le rompia el cuello. Er
cualquier caso, tendria que ser un perro muy raro el que se metiera en aquel agua helada. Hank
tendria que tirarle. Y el perro se asustaria, y tendria problemas con la corriente, y Hank tendria que
sacarlo. Habia ocasiones en que a ¢l mismo le costaba salir.

Se quitd los pantalones y se metio de golpe en el agua, mirando corriente arriba. La mano de ur
gigante furioso le agarrd el pecho y le hizo soltar todo el aire. Otra mano de gigante tiré de sus
piernas hacia donde no debia, y se encontré nadando rio abajo en lugar de rio arriba, sin aliento y
tratando de gritar, pero sin poder emitir ni un sonido. Moviéndose con furia, consiguié darse la
vuelta y al cabo de un momento se encontraba a la par con la corriente; y luego, poniendo en ello
todas sus fuerzas, empezo6 a ganar un poco de terreno. Llegd a la orilla, aunque no consiguié alcanzar
el sitio preciso por donde se habia metido. Llevaba un afio sin conseguirlo. Debia ser por el whisky.
En fin, no parecia un precio demasiado elevado. Y si alguna mafiana fracasaba por completo y se
dejaba arrastrar bajo el agua y se golpeaba con una piedra y se ahogaba...

—Mira —dijo en voz alta, todavia un poco jadeante—, no empecemos asi el dia. De ninguna
manera.

Camino con cuidado a lo largo de la accidentada orilla y recogio su toalla; se froto la piel con
violencia hasta que entr6 en calor y empezo a sentirse relajado. Los gusanos de las piernas habian
desaparecido. El plexo solar estaba tan quieto como un flan.

Se vistid, se puso las zapatillas y emprendio el regreso cuesta arriba. A mitad del camino se puso
a silbar un fragmento de alguna pieza sinfonica. Luego tratdé de recordar cual era y cuando se acordd
se puso a pensar en el compositor, la vida que habia llevado, las luchas, la miseria, y ahora estaba
muerto y podrido, como tantos hombres que Hank Bruton habia conocido en el ejército.

Tipico de un mal escritor, pensd. En vez de la cosa en si, la emocion barata que la acompaiia.
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Febo seguia en el porche trasero, pero ahora estaba maullando como un poseso, y eso significaba que
Marion se habia levantado. Estaba en la cocina, vestida de calle y con una bata de color cobrizo
encima.

—¢Por qué no has esperado a que yo volviera? —dijo Hank—. Te habria subido el cafe.

Ella no le respondi6 directamente ni le mir6 directamente. Se quedé mirando a un rincén, como si
viera alli una telarafia.

—(Ha estado bien el bafio? —preguntd con aire ausente.

—Perfecto. Pero esta la mar de frio el riachuelo éste.

—Qu¢ bien —dijo Marion—. Maravilloso. Perfecto. Asombrosa recuperacion. Aunque al cabc
de algiin tiempo se hace bastante monotona. ;Querrias dar de comer al maldito gato?

—iCaramba, qué oigo! —dijo Hank—. ;Cémo ha llegado el pobre Febo a ser un maldito gato®
Creia que era el amo aqui. Teniendo en cuenta que no se entrompa.

—«Dijo €l con una sonrisa triunfal» —se burl6 Marion.

Hank la mir6 pensativo. Tenia el cabello negro y corto, muy pegado a la cabeza. Sus ojos eran
azules, pero de un azul mucho mas oscuro que los de Hank. Tenia una boca pequeia y primorosa, que
a Hank le habia parecido provocativa antes de llegar a considerarla petulante. Era una muchacha muy
bien formada y bien compuesta, tirando a fragil. La fragilidad de una cabra de montafia, pensé Hank.
«Soy del tipo de Dorothy Parker, pero sin su ingenio», le habia dicho ella cuando se conocieron. A
¢l, aquello le habia parecido encantador. Ninguno de los dos se daba cuenta de que era verdad.

Hank abri6o la puerta de rejilla y Febo entr6 haciendo trizas la atmosfera con sus aullidos
selvaticos. Hank abri6 una lata de comida de gato, la vaci6 en un plato y lo puso delante del
fregadero. Sin decir una palabra, Marion dej6 su taza de café, cogid el plato y quitd la mitad de la
comida de gato. Abrid6 la puerta de rejilla y dejo6 el plato fuera. Febo se lanzo sobre el plato como un
futbolista que recibe un pase adelantado. Marion dejo que la puerta se cerrara de golpe.

—Muy bien —dijo Hank—. Lo tendré presente la proxima vez.

—ILa proxima vez puedes darle de comer como quieras —dijo Marion—. Yo no estaré aqui.

—Ya veo —dijo Hank despacio—. ;Tan mal estuve?

—No peor que de costumbre —respondio ella—. Y gracias por no decir «otra vez». La Gltima
vez que me marché... —se interrumpid con la voz un poco temblona. Hank inici6 un movimiento
hacia ella, pero ella se recupero al instante—. Puedes prepararte algo de desayuno. Yo tengo que
terminar el equipaje. Lo dejé casi todo hecho esta noche.

—Deberiamos hablar sobre esto —dijo Hank con suavidad.

Ella se dio la vuelta en el umbral de la puerta.

—Oh, claro —ahora su voz era tan dura como el tacon de una bota—. Podemos dedicarle al tema
diez fascinantes minutos, si te das prisa.

Salio y sus pasos resonaron escaleras arriba.

—«Dijo ella, volviéndose en el umbral de la puertay —murmuré Hank mirdndola marchar.

Se dio la vuelta bruscamente y sali6 de la casa. Febo estaba husmeando en torno al borde del
plato, en busca de la comida que habia tirado. Hank se agach6 y le ayud6 a recoger la comida caida.



Rasco la vieja y dura cabeza del gato, y Febo dejo de comer y espero rigido a que Hank retirara le
mano. Hasta que no 1o hizo no volvi6 a la comida.

Hank abri6 de golpe las puertas plegables del garaje y reviso los neumaticos del Ford. Estabar
gastados, pero aun les quedaba aire. El coche estaba bastante sucio. Soy un escritor, pensé Hank, no
tengo tiempo para trabajos serviles. Rodeo la parte delantera del coche para pasar al rincoén oscuro
donde se guardaba un monton de sacos. Debajo de los sacos habia una damajuana de whisky de maiz.
Hank afloj6 el grueso corcho que tapaba el cuello y levantd el pesado recipiente con el antebrazo, al
estilo clasico. Lo mantuvo en alto con la pose de un levantador de pesos. Luego bebi6 un largo trago,
bajo la damajuana, le puso el corcho y la coloco de nuevo bajo los sacos.

No lo necesito para nada, se dijo, y casi llegd a creérselo. Pero para ella serd una satisfaccior
notarme el olor. Marion es una chica que necesita tener razon.

Estaba de pie en medio del cuarto de estar cuando ella bajo las escaleras. Tenia un cigarrillo en
la boca. Parecia muy tranquila. Parecia incluso competente, pero los muebles del cuarto de estar no
se mostraron de acuerdo con este diagnostico. Se quedaron de pie, mirandose uno al otro, mientras
Hank llenaba una pipa y la encendia.

—Has tomado un trago de la garrafa? —preguntd6 Marion con suavidad.

El asinti6 y encendio la pipa. Sus ojos volvieron a encontrarse en medio del espacio inmévil.
Marion se sentd despacio en el brazo de un banco de mimbre. El banco cruji6 un poco. Fuera de le
casa se oy0 una repentina algarabia de cantos de pajaros, y luego un chirrido indignado que debia ser
Febo, dandose una vuelta matutina alrededor de los nidos.

—EIl coche esta bien —dijo Hank—. ;Quieres coger el de las diez y cinco?

—Diez y once —corrigio Marion—. Si. Quiero coger ése. Seria tonto decir que lo siento. No ¢
siento. Cuanto mas me aleje de aqui, mejor estaré. Cada milla serd una bendicion.

Hank la miré con los ojos en blanco.

—No quiero nada de esta porqueria —dijo Marion, mirando los muebles anticuados y de segunda
mano que a duras penas habian podido pagar—. No quiero nada de esta casa. Excepto mi ropa. Mi
ropa y me largo.

Sus ojos se dirigieron a la mesa de trabajo del rincon, un enorme armatoste de madera con patas
de dos por cuatro pulgadas y una arpillera clavada sobre las tablas sin curar que formaban el tablero.
Mir¢ la vieja Underwood, y los papeles sueltos, y los lapices, y la caja de color crema con letras
rojas que contenia el resultado de los esfuerzos de Hank con su novela.

—Y sobre todo, no quiero eso —dijo Marion sefalando la mesa—. Estds colgado de eso.
Cuando termines el libro, puedes poner una foto de ese elegante ejemplar de Chippendale
Neanderthal en la solapa, en lugar de tu foto. Porque para entonces no seras nada fotogénico, a menos
que puedan fotografiar tu aliento. Si lo lograran, eso si que tendria verdadera presencia —se pasé
rdpidamente la mano por la frente—. Otra vez vuelvo a hablar como un maldito escritor —murmuro,
haciendo un gesto que podria haber indicado desesperacion si no hubiera sido tan deliberado.

—Podria dejar de beber whisky —dijo Hank muy despacio, a través de una bocanada de humo.

Ella le mir6 con sonrisa tensa.

—iClaro! ;Y después, qué? No eres un hombre. Eres un ejemplar fisicamente perfecto de eunucc
alcohodlico. Eres un zombie en plena forma. Eres un caddver con la tension arterial absolutamente



normal.

—Deberias escribir eso —dijo Hank.

—No te preocupes, lo escribiré —ahora tenia la mirada dura y brillante. Ya no parecia quedar
nada de azul en sus ojos—. Y por amor de Dios, no te preocupes por mi. Conseguiré trabajo.
Publicidad, prensa, qué demonios, siempre encontraré un trabajo. Hasta puede que escriba esa obra
que crei que podria escribir aqui, en estos hermosos bosques, en un entorno maravillosamente
tranquilo, sin nada que te distraiga salvo el suave y constante gorgoteo de una botella de whisky.

—Es una mierda —dijo Hank.

Ella le mir6 con los ojos en llamas.

—¢(El qué?

—El didlogo. Y ademas es demasiado largo —dijo Hank—. Y los actores ya no hablan al
publico. Hablan entre ellos.

—Te estoy hablando a ti —dijo Marion.

—En realidad, no —dijo Hank—. En realidad, no.

Ella se encogié de hombros. Hank no estaba muy seguro de que ella entendiera lo que le estaba
diciendo, de que entendiera que le estaba diciendo indirectamente, como tantas otras veces, que las
parrafadas literarias ya no sirven para el teatro. Al menos, para el teatro que se lleva a escena.

—Nadie podria escribir una obra aqui —dijo Marion—. Ni siquiera Eugene O’Neill. Ni siquier:
Tennessee Williams. Ni siquiera Sardou. Nombrame alguien capaz de escribir una obra aqui. El que
sea. Dime el nombre y te demostraré que mientes.

Hank mir6 su reloj de pulsera.

—No te casaste conmigo para escribir una obra de teatro —dijo con suavidad—. Ni yo me casé
contigo para escribir una novela. Y por entonces ti también empinabas el codo de lo lindo
(recuerdas? Hubo una noche que perdiste el conocimiento y tuve que desnudarte y meterte en la
cama.

—¢ Tuviste que hacerlo?

—FEsta bien —dijo Hank—. Quise hacerlo.

—Entonces me parecias un buen camarada ;no es cierto? —el recuerdo romantico, si es que se
trataba de eso, no la habia impresionado mas de lo que una pisada impresiona al suelo—. Tenias
ingenio, € imaginacion, y una especie de alegria aventurera. Pero entonces no tenia que contemplarte
sumiéndote en el estupor ni quedarme despierta toda la noche escuchandote roncar hasta tirar la casa
—casi se quedo sin aliento en la voz—. Y lo peor de todo, o casi lo peor...

—Somos escritores, tenemos que calificarlo todo —murmurd Hank para su pipa.

—... €s que ni siquiera estas irritable por las mafianas. No te despiertas con los 0jos vidriosos y
la cabeza como un tambor. Te limitas a sonreir y contintias la tarea donde la habias dejado, lo cual te
identifica como el perfecto borracho perenne, nacido para los vapores del alcohol, que vive entre
ellos como la salamandra vive en el fuego.

—Quiza deberias escribir ti la novela y yo la obra teatral —dijo Hank.

La voz de ella adquiri6 tonos de histeria.

—(Sabes lo que les ocurre a los hombres como ti? Un buen dia se caen en pedazos, como si les
hubiera acertado un obus. Durante afios y afos no se advierte practicamente ninguna seial de



degeneracion. Se emborrachan todas las noches y por la mafiana empiezan otra vez a emborracharse.
Se sienten de maravilla. No les afecta. Y de pronto llega ese dia en el que ocurre de golpe todo lo
que a una persona normal le va ocurriendo poco a poco, a lo largo de meses y afios, en pasos
razonables y plazos razonables. En un momento dado pareces un hombre saludable, y al minuto
siguiente pareces un horror consumido que rezuma whisky. ;Crees que voy a esperar hasta entonces?

El se encogié de hombros pero no respondié. Lo que ella le decia no parecia significar nada para
¢l, como si no se lo hubieran dicho a ¢él. Era como un rumor mondtono en la oscuridad, al otro lado
de los arboles, pronunciado por un desconocido invisible al que nunca llegaria a ver. Wolvid a
consultar el reloj de pulsera, mientras ella aplastaba su cigarrillo y se ponia en pie.

—Sacar¢ el coche —dijo Hank, saliendo de la habitacion.

Ella ya habia dicho su parlamento, que era lo principal. Se habia quedado despierta toda la noche
inventandolo, poniéndolo en palabras, ensayandolo y probandolo en silencio, y ahora ya lo habia
pronunciado y la escena habia concluido. Le parecido que podria haber quedado un poco mejor si
hubiera sido mas corto, pero, qué demonios, no eran mas que un par de escritores.
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Le peg6 otro viaje a la damajuana antes de sacar el Ford marcha atrds. Cuando lo llevo a la puerta de
la casa, Marion se encontraba en una esquina del porche mirando por encima de los arboles. El sol
daba en las laderas de las colinas y la niebla habia desaparecido. Pero en aquellas alturas todavia
hacia un poco de frio. Marion llevaba sobre sus oscuros cabellos un sombrerito que le sentaba mal, y
sus labios aferraban un cigarrillo como unos alicates sujetando un tornillo. Hank entr6 en la casa sin
dirigirle la palabra. En el piso de arriba estaban las dos maletas, el neceser, la sombrerera y el
baulito verde con esquinas redondeadas de laton. Lo bajé todo y lo amontono en la trasera del coche.
Marion ya habia ocupado el asiento.

Hank se sent6 junto a ella, puso el motor en marcha y descendieron por el camino de grava hasta
la sucia carretera que seguia las curvas del rio durante seis millas para luego desviarse ladera abajo
hasta el pueblecito por el que pasaba el ferrocarril. Marion mir con atencion el rio y dijo:

—Te gusta pelear con ese rio, jverdad? ;Es peligroso?

—No, si tienes el corazdn en forma.

—Por que no luchas por algo que valga la pena?

—Oh, Dios mio —dijo Hank.

Marion le miré un momento, y luego se quedé mirando hacia delante, a través del polvoriento
parabrisas.

—En un afo habré olvidado que existias —dijo—. Es un poco triste. Pero ;cudnta vida pretender
chuparle a las mujeres los hombres como ti?

Se atragantd. Hank estir6 el brazo y le palme6 el hombro.

—Tomatelo con calma —dijo—. Algin dia lo pondras todo en un libro.

—Ni siquiera s¢€ donde ir —sollozo ella.

El volvié a palmearle el hombro y esta vez no dijo nada. Ninguno de los dos habl6 hasta que
llegaron a la estacion. Hank descargd el equipaje y lo colocé junto a las vias. Quiso facturar el batl,
pero Marion dijo que lo haria ella misma.

—Bueno, me sentaré¢ en el coche hasta que te vayas —dijo Hank.

Le dio un apreton en el brazo y ella dio media vuelta y se alejé de ¢él. Se quedd bastante tiempo
sentado en el coche hasta que el tren llegd. Empezd a tener ganas de echar un trago. Pens6 que
Marion le miraria y, por lo menos, le diria adids con la mano al subir al tren. Pero no lo hizo. No
tenia que haber esperado. Podria haber vuelto a casa y cogido la garrafa hacia un buen rato. Era ur
gesto vacio, eso de esperar. Peor aun, ni siquiera tenia estilo. Contempld sin mover un misculo como
el tren se perdia de vista. También aquello resultaba inutil y sin estilo.



4

Cuando regresé a la casa, el sol ya calentaba y la débil brisa que agitaba la hierba también era
calida. Los arboles susurraban, hablandole a ¢l, diciéndole que era un hermoso dia. Entré despacio
en la casa y se quedd de pie, esperando que el silencio le abrumara. Pero la casa no parecia mas
vacia que antes. Una mosca zumb¢ y un pajaro hizo ruido en un arbol. Mir6 por la ventana para ver
que clase de pdjaro era. Era escritor y tenia que enterarse, pero ni vio al pajaro ni le import6 un
pepino.

—Si1 al menos tuviera un perro —dijo en voz alta, aguardando a que resonara el lagubre eco.

Se acerco a la maciza mesa de trabajo, destapd la caja y leyo la hoja de encima de su manuscrito,
sin sacarlo de la caja.

—Pastiche —dijo en tono finebre—. Todo lo que escribo suena como algo desechado por un
auténtico escritor.

Sali6 de la casa para meter de nuevo el coche en el garaje, por la Gnica razon de que alli estaba
la garrafa de whisky. Llevo la damajuana a la casa y la coloco sobre la mesa de trabajo. Busco ur
vaso y lo puso junto a la garrafa. Luego se sentd y se queddo mirando la garrafa. Estaba a su
disposicion, y quizd por eso no le apetecia en aquel preciso instante. Se sentia vacio, pero no con la
clase de vacio que la bebida puede llenar.

Ni siquiera estoy enamorado de ella, pensd. Ni ella de mi. No hay tragedia, ni verdadera pena.
solo un vacio plano. El vacio de un escritor al que no se le ocurre nada que escribir, y se trata de un
vacio bien doloroso, pero por alguna razon no llega a ser como la tragedia. Jesus, somos la gente
mas inutil del mundo. Y debemos ser un buen monton, todos solitarios, todos vacios todos pobres,
todos afligidos por pequenas y mezquinas preocupaciones sin dignidad. Todos esforzandose, como si
estuvieran atrapados en arenas movedizas, por alcanzar un terreno firme donde apoyar los pies, y
sabiendo en todo momento que no tiene la menor importancia que lo consigamos o no. Deberiamos
celebrar un congreso en alguna parte, en un sitio como Aspen, Colorado, un sitio donde el aire sea
claro, fresco y estimulante, y donde podamos lanzar nuestras desviadas inteligencias contra la dura
mollera de los demas. Quizd asi nos sentiriamos durante un rato como si de verdad tuviéramos
talento. Todos los aspirantes a escritores del mundo, los chicos y chicas que poseen educacion,
voluntad, deseo, esperanza y nada mas. Saben todo lo que hay que saber acerca de como se hace,
pero son incapaces de hacerlo. Han estudiado a fondo e imitado a conciencia a todo aquel que alguna
vez dio en el clavo.

Qué¢ encantadora coleccion de nulidades formariamos, pens6. Seriamos tan agudos como navajas
de afeitar. Resonarian en el aire los chasquidos de nuestros suefios. La pena es que no duraria mucho.
Pronto terminaria el congreso y tendriamos que regresar a nuestras casas a sentarnos frente a este
maldito trasto metalico que escribe las palabras en el papel. Si, a sentarnos aqui a esperar... como
quien espera en la galeria de los condenados a muerte.

Levant6 la damajuana y, olvidandose del vaso, bebi6 directamente con la técnica tradicional del
levantapesos. Estaba caliente y agrio, pero esta vez no le sirvidé de mucho. Siguié pensando en lo de
ser un escritor sin talento. Al cabo de un buen rato, volvio a llevar la damajuana al garaje y la metio
bajo el montén de sacos. Febo aparecid por la esquina con un enorme saltamontes de aspecto



asqueroso en la boca. Hacia un ruido muy desagradable. Hank se agacho, obligo al gato a abrir las
mandibulas y dejo libre al saltamontes, con una pata menos pero ain rebosante de espiritu viajero.
Febo mir¢d a Hank fingiéndose hambriento. Asi que Hank le dejo entrar en la cocina.

—Siéntate donde quieras —le dijo Hank al gato—. Estas en tu casa.

Le ofrecio algo de comida, pero sabia que Febo no la querria, y asi fue. De manera que se sent¢
ante la mesa de trabajo e introdujo un folio en la maquina de escribir. Al cabo de un rato, Febo se
subio a la mesa junto a €l y se puso a mirar por la ventana.

—Uno no deberia trabajar el dia en que su mujer le abandona, ;no crees, Febo? Deberia tomarse
el dia libre.

Febo bostezd. Hank le rasco la cabeza junto a la oreja y Febo ronroned concienzudamente. Hanl
pasé los dedos por el lomo del gato, y Febo arqued su cuerpo hacia la mano con una fuerza
sorprendente.

—FEres un viejo gato hijoputa, ;eh, Febo? Tendria que escribir algo sobre ti.

La tarde transcurri6 con lentitud. Por fin fue cediendo paso al crepusculo, y el vacio aun seguia
alli. Febo ya habia comido y se habia echado a dormir en el banco de mimbre. Hank se sent6 en el
porche, contemplando a los insectos que bailaban en un tardio rayo de sol. Justo antes de que salieran
los mosquitos oy6 el coche que se acercaba. Hacia mucho ruido. Sonaba como el Chevvy del viejc
Simpson. Luego lo vio a lo lejos, avanzando por la polvorienta carretera, y supo que era €l. Se¢
notaba por el parabrisas roto. Apenas se sorprendié cuando el coche se desvid por el sendero y
rodeo torpemente los escalones. El viejo Simpson se qued6 inmévil, con sus nudosas manos sobre el
volante y sus ojos acuosos mirando al frente. Sus mandibulas se movieron para escupir. No dijo
nada. Ni siquiera volvié la cabeza cuando Marion sali6 del Chevvy.

—Le he pagado al sefior Simpson —dijo Marion.

Hank saco el equipaje del coche sin que el viejo Simpson hiciera ademan de ayudarle. Cuandc
todo estuvo fuera, el viejo Simpson metié el embrague y se marcho, sin haber pronunciado una
palabra ni haber mirado a ninguno de los dos.

—¢Por qué estd molesto? —preguntd Hank.

—No estd molesto. Simplemente, no le gustamos. Siento haber malgastado el dinero, Hank —
tenia cara de derrotada—. Parece que no te sorprende que haya vuelto.

—No estaba seguro —meneo la cabeza en un gesto ambiguo.

Ella se echo a llorar estrepitosamente y Hank le pasé el brazo por los hombros.

—No se me ocurrid ningin maldito sitio donde ir —balbuced ella—. Todo parecia tan absurdo
—se arrancd el sombrero de la cabeza y se soltd el pelo—. Tan completa y absolutamente sin
sentido. Ni puntos altos ni puntos bajos, s6lo una terrible sensacion de cosa rancia.

Hank asinti6é y la mir6 mientras ella se secaba los 0jos y se esforzaba por dibujar una ligera y
avergonzada sonrisa.

—Hemingway habria sabido donde ir —dijo ella.

—Claro. Habria ido a Africa a cazar un leon.

—O a Pamplona a cazar un toro.

—O a Venecia a tirar al blanco —dijo Hank, y los dos sonrieron.

Hank levant6 las dos maletas y empezd a subir los escalones.



—Donde estd Febo? —pregunto ella desde abajo.

—FEn mi mesa de trabajo —respondié Hank—. Est4 escribiendo un cuento. Una cosa cortita...
para pagar el alquiler.

Ella subi6 corriendo los escalones y le hizo apartar el brazo de la puerta. Hank dejo las maletas
con un suspiro y se encar6 con ella. Queria ser amable, pero sabia que nada de lo que habian dicho
en el pasado o de lo que dijeran ahora o en el futuro significaba nada. No eran mas que ecos.

—Hank —djijo ella, desesperada—, me siento fatal. ;Qué va a ser de nosotros?

—No gran cosa —dijo Hank—. ;Por qué habria de pasarnos nada? AUn podemos aguantar seis
meses.

—No me refiero al dinero. Tu novela... mi obra teatral. ;Qué va a pasar con ellas, Hank?

Sinti6 un vuelco en el estdbmago, porque conocia la respuesta, y Marion también la conocia, y no
tenia ningin sentido fingir que se trataba de un problema sin resolver. El problema no consistia en
lograr algo que sabes que no estd a tu alcance, sino en dejar de comportarse como si lo tuvieras a la
vuelta de la esquina, aguardando a que ti dieras con ello, oculto tras un matorral o bajo un montdn de
hojas secas, pero real y verdadero. No estaba alli y nunca lo estaria. ;Por qué seguir aparentando que
si que estaba?

—Mi novela es una mierda —dijo muy tranquilo—. Y tu obra, lo mismo.

Ella le pego en la cara con toda su fuerza y entr6 corriendo en la casa. Estuvo a punto de caerse
al subir las escaleras. Dentro de un instante, si escuchaba con atencion, la oiria llorar. No queria
oirlo, asi que bajo del porche, se dirigi6 al garaje y saco la garrafa de debajo de los sacos. Bebio un
buen trago, bajé con cuidado la garrafa, la tapd y la metié de nuevo bajo los sacos.

Cerr¢ las puertas del garaje y puso en su sitio la clavija de madera. Estaba anocheciendo, y los
huecos entre los arboles se veian negros y profundos.

—OQjala tuviera un perro —le dijo a la noche—. ;Por qué sigo desedndolo? Supongo quec
necesito alguien que me admire.

Una vez en la casa, escuchd pero no pudo oir ninglin llanto. Subi6 hasta la mitad de las escaleras
y vio la luz encendida, lo cual indicaba que ella se encontraba bien. Cuando se qued6 parado en el
umbral de la habitacidn, ella estaba sacando las cosas del neceser. Mientras lo hacia, silbaba muy
bajito entre dientes.

—Ya te has tomado un trago ;no? —dijo ella sin levantar la mirada.

—S6lo uno. Era un brindis. En homenaje a un Corazon Destrozado.

Ella se enderezd bruscamente y le mir6 con fijeza por entre los cabellos despeinados.

—Qu¢ agradable —dijo con frialdad—. ;Tu corazon o el mio?

—Ninguno de los dos —dijo Hank—. Es so6lo un titulo que se me ocurrio.

—¢Un titulo para que? ;Para un cuento?

—Para la novela que no voy a escribir —dijo Hank.

—Estés borracho —dijo Marion.

—No he comido nada.

—Lamento haberte abofeteado, Hank.

—No tiene importancia —dijo Hank—. Lo habria hecho yo mismo si se me hubiera ocurrido.

Dio media vuelta y empez6 a bajar las escaleras, caminando con delicadeza, paso a paso, sin



tocar la barandilla; luego cruzd el vestibulo y salio por la puerta, dejando que la rejilla se cerrara
con suavidad, bajo los escalones uno a uno, con cuidado y con decision, y luego dio la vuelta a la

esquina de la casa, pisando firmemente la grava, en su interminable y predestinado viaje de regreso a
la garrafa escondida bajo el monton de sacos.



El lapiz

Titulo original: The Pencil
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Traduccion: José Luis Lopez Muiioz

«Mi cuento —segun relata el propio Chandler— trata de un tipo que intenta salirse de la
organizacion de la Mafia pero sabe demasiado y alguien le dice que han enviado a un par de
profesionales a matarlo. No tiene a nadie a quién pedir ayuda, asi que va a ver a Marlowe». El
problema es qué puede hacer.



Nota preliminar

Este es el primer relato de Marlowe después de veinte afios y fue escrito especialmente para
Inglaterra. Me he negado con persistencia a escribir cuentos cortos porque creo que los libros son mi
elemento natural, pero me convencieron de que lo escribiera personas que tengo en gran estima.
Ademas, siempre he querido escribir un cuento sobre la técnica de los asesinatos del Sindicato.
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Era un hombre algo rechoncho, con una sonrisa deshonesta, las comisuras que sobresalian de sus
gruesos labios le cerraban mucho la boca y conferian a sus 0jos una expresion triste. Para un hombre
tirando a grueso, tenia un andar cansino. La mayoria de los hombres gruesos caminan con rapidez y
ligereza. Llevaba un traje gris de ojo de perdiz y una corbata pintada a mano en la que se veia parte
de una chica en plena zambullida. La camisa estaba limpia, lo cual me animd, y sus mocasines
marrones, tan poco indicados como la corbata para el traje que lucia, estaban recién lustrados.

Pasé por delante de mi mientras yo mantenia abierta la puerta que separa la sala de espera de mi
sala de meditacion. Una vez dentro, echd una rdpida mirada a su alrededor. Yo habria dicho que era
un mafioso de segunda categoria, si alguien me lo hubiera preguntado. Por una vez, no me equivoqué.
Si1 iba armado, debia llevar el arma en los pantalones. La chaqueta era demasiado ajustada para
ocultar el bulto de una sobaquera.

Se sentd con cuidado, yo tom¢ asiento frente a ¢l y los dos nos miramos. Su rostro tenia la
sagacidad de un zorro. Sudaba ligeramente. La expresion de mi rostro indicaba interes, pero no
curiosidad. Cogi una pipa y el humidificador de piel donde guardaba mi tabaco Pearce. Le ofreci
cigarrillos.

—No fumo.

Tenia una voz ronca que me disgustaba igual que su indumentaria o su rostro. Mientras yo llenaba
la pipa, vi que se metia la mano en el bolsillo, sacaba un billete, lo miraba y lo dejaba sobre la mesa
delante de mi. Era un bonito billete, limpio y nuevo. Mil dolares.

—¢(Ha salvado alguna vez la vida de algin tipo?

—Quiz34 si, de vez en cuando.

—Salve la mia.

—(Qué ocurre?

—Me habian dicho que enseguida reconocia a sus clientes, Marlowe. —Por eso sigo siendc
pobre.

—Todavia me quedan dos amigos. Usted seré el tercero y dejara de ser pobre. Recibira cinco de
los grandes si me saca de este embrollo.

—(De que embrollo?

—Est4 muy hablador esta mafiana. ;{No adivina quién soy?

—No.

—¢(No ha estado nunca en el este?

—Claro que si, pero no me movi en su ambiente.

—Y qué ambiente cree que es el mio?

Yo ya me estaba cansando.

—Deje de ser tan evasivo o recoja su pasta y desaparezca.

—Soy Ikky Rosenstein. Desapareceré, pero definitivamente, si usted no encuentra una salida
Adivine lo ocurrido.

—Ya lo he adivinado. Ahora usted me lo explica, y deprisa. No tengo todo el dia para que me lo
vaya dando con cuentagotas.



—He desertado del Equipo. A los peces gordos no les gusta eso. Para ellos significa que has
obtenido informacidn buena para vender, o tienes ideas independientes, o has perdido el coraje. En
mi caso, es esto ultimo. Estaba hasta aqui. —Se toc6 la nuez con el indice—. He hecho cosas malas.
He intimidado y maltratado a muchos tipos. Nunca he matado a nadie, pero eso no importa en el
Equipo. Me he separado de ellos, de modo que cogen el lapiz y trazan una linea. Me lo har
advertido: los matones estan en marcha. Cometi un gran error. Intent¢ ocultarme en Las Vegas. Pensé
que nunca me encontrarian en su propia guarida, pero fueron mas listos que yo. Cuando tomé el avion
de Los Angeles, alguien debia de ir en él. Ahora estan informados de dénde vivo.

—Cambie de domicilio.

—Ya es inutil. Me siguen.

Yo sabia que tenia razon.

—¢Por qué no le han liquidado ya?

—No acttian de ese modo. Siempre son especialistas. ;No sabe usted como funciona?

—Mas o menos. Un tipo con una buena ferreteria en Buffalo. Un tipo con una pequeiia lecheria er
otra ciudad. Siempre una buena fachada. Envian sus informes a Nueva York o a otro lugar. Cuando
suben al avidén que les lleva al oeste o adonde quiera que vayan, siempre van con un arma en el
maletin. Son silenciosos, visten bien y no se sientan juntos. Podrian ser ahogados o recaudadores de
impuestos..., cualquier cosa que pase desapercibida. Cualquier persona lleva maletin. Incluso las
mujeres.

—Absolutamente correcto. Y cuando tomen tierra, los guiaran hacia mi, pero no desde el
aeropuerto. Tienen otros métodos. Si acudo a los polis, alguien estara al corriente de mi. Que yo
sepa, podrian tener a un par de chicos de la mafia en el mismo ayuntamiento. Ya se ha hecho. Los
polis me daran veinticuatro horas para abandonar la ciudad. Seria inatil. ;México? Peor que aqui.
(Canada? Mejor, pero todavia inutil. También alli tienen conexiones.

—Y Australia?

—No puedo obtener un pasaporte. He vivido aqui veinticinco arios... ilegalmente. No pueder
deportarme si no demuestran que cometi un crimen. El Equipo se encargaria de que no pudierar
probarlo. Suponga que me meten en chirona. Saldré por orden judicial a las veinticuatro horas. Y mis
simpaticos amigos esperaran en un coche para llevarme a casa... pero no sera a casa.

Mi pipa estaba encendida e iba bien. Mir¢ el billete con el cefio fruncido; me iria de perlas. Mi
cuenta corriente estaba tocando fondo.

—No perdamos mas tiempo —dije—. Supongamos... s6élo supongamos que se me ocurriera una
salida. ;Qué haria usted inmediatamente después?

—S¢ de un lugar... si pudiera llegar a ¢l sin ser perseguido. Dejaria mi coche aqui y alquilaria
uno, que abandonaria en la frontera del estado para comprar otro de segunda mano. A medio camino
cambiaria éste por un ultimo modelo, un resto de serie. Ahora es la mejor época del afio; te hacen
descuento y esta a punto de salir un modelo. No lo haria para ahorrar, sino porque es mas discreto. El
lugar a donde voy es muy espacioso y bastante limpio.

—Ya —observé—. Wichita, tengo entendido. Pero puede haber cambiado. Me mir6
amenazadoramente.

—Use el cerebro, Marlowe, pero no demasiado.



—Lo usar¢ todo lo que quiera. No intente fijarme reglas. S1 acepto este trabajo, no habra ninguns
regla. Me embolso estos mil y el resto si todo sale bien. No me engafie; yo podria enviar
informacion. Si me liquidan, ponga una rosa roja en mi tumba. No me gustan las flores cortadas, me
gusta verlas crecer. Pero le aceptaria una porque es usted un personaje muy simpatico. ;Cuando llega
el avion?

—Hoy, no sé a qué hora. Son nueve horas desde Nueva York. Probablemente llegara a eso de las
cinco y media.

—Podria venir via San Diego y cambiar de avidon o via San Francisco y cambiar de avion. Ha;
muchos vuelos desde Dago y Frisco. Necesito un ayudante. —Maldito sea, Marlowe...

—Espere. Conozco a una chica. Es hija de un jefe de policia al que mataron por exceso de
honradez. No hablaria ni bajo tortura.

—No tiene usted derecho a arriesgar su vida —protesto airado Ikky.

Me quedé tan sorprendido que la mandibula se me abrio. La cerré lentamente y tragué saliva.

—Dios mio, este hombre tiene corazon.

—Las mujeres no estan hechas para la violencia —objeto a regafiadientes. Cogi el billete de mil
doélares y lo guardé.

—1Lo siento, no hay recibo. No puede tener mi nombre en su bolsillo. Y no habra violencia, si
tengo suerte. Me desprestigiaria. S6lo hay un modo de hacerlo. Ahora deme su direccion y toda la
informacion que tenga, nombres y descripciones de los matones que haya visto en carne y hueso.

Lo hizo. Era un observador bastante bueno. Lo malo es que el Equipo sabria a quién habia visto
Los matones enviados serian desconocidos para él.

Se levantd en silencio y alargd la mano. Tuve que estrecharla, pero lo que habia dicho de las
mujeres me lo facilitd. Tenia la mano himeda. La mia también lo habria estado de encontrarme en su
lugar. Salud6 con la cabeza y sali6 sin decir nada.
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Era una calle tranquila de Bay City, si es que existen calles tranquilas en esta generacionbeatnik en
la que no puedes acabar de comer sin que algiin cantante masculino o femenino eructe torrentes de un
amor anticuado como el polisén o algin 6rgano Hammond llene de jazz hasta la sopa del cliente.

La pequefia casa de una sola planta estaba pulcra como un delantal limpio. El césped estaba
cortado con amor y era muy verde. El camino de entrada era liso y sin manchas de gasolina, y el seto
que rodeaba la casa daba la impresion de recibir a diario los cuidados de un barbero.

La puerta blanca tenia una aldaba en forma de cabeza de tigre, una mirilla y un interfono que
permitia a la persona del interior hablar con la del exterior sin tener siquiera que abrir la mirilla.

Habria hipotecado mi pierna izquierda por vivir en una casa como aquélla. No creia que pudiera
conseguirlo jamas.

Una campanilla son6 en el interior y a los pocos momentos ella abrid la puerta vestida con una
camiseta azul celeste y pantalones cortos de color blanco, lo bastante cortos como para ser
acogedores. Tenia los ojos de un azul grisaceo, cabellos rojo oscuro y una bella estructura dsea en el
rostro. Solia haber un matiz de amargura en sus ojos. La muchacha no podia olvidar que la vida de su
padre habia sido segada por el poder fraudulento de un mafioso y que su madre también habia
muerto. Era capaz de contener la amargura cuando escribia banalidades sobre el amor para las
revistas del corazdn, pero ésta no era su vida. En realidad, no tenia vida propia, s6lo una existencia
sin mucho sufrimiento y suficiente dinero para que fuera segura. Pero en situaciones apuradas tenia
tanta serenidad e inventiva como un buen policia. Su nombre era Anne Riordan.

Se hizo a un lado y pas€¢ muy cerca de ella. Yo también tengo mis reglas. Cerro la puerta y se
aposento en el sofa, se busco un cigarrillo y aqui tenemos a una mufieca con fuerza para encenderselo
ella sola.

Curiose¢ un poco a mi alrededor. Habia algunos cambios, no muchos.

—Necesito tu ayuda —djije.

—Son las unicas veces que te veo.

—Tengo un cliente que es un exmafioso; era pistolero del Equipo, el Sindicato, la Gran Banda c
como quieras llamarlo. Sabes muy bien que existe y que es tan rico como Rockefeller. No se puede
eliminar porque no hay bastante gente que lo desee, en especial los abogados de un millon de dolares
al ano que trabajan para ellos, y las asociaciones de picapleitos que parecen mas ansiosos de
proteger a otros abogados que a su propio pais.

—Dios mio, ;estds haciendo méritos para un cargo? Nunca me has sonado tan puro.

Movio las piernas, sin provocar —no era de las de ese tipo—, pero aun asi dificultaba mis
procesos mentales.

—Deja de mover las piernas —dije—, o ponte pantalones largos. —Maldito seas, Marlowe. ;N¢
puedes pensar en otra cosa?

—Lo intentaré. Me gusta pensar que existe al menos una bonita y encantadora hembra que no sea
una presa facil. —Tragué saliva y prosegui—: El hombre se llama Ikky Rosenstein. No es guapo n
me gusta nada de ¢l, excepto un detalle. Se enfurecidé cuando le dije que necesitaba una ayudante
femenina. Adujo que las mujeres no estan hechas para la violencia. Por eso acepte el trabajo. Para ur



mafioso de verdad, la mujer no vale mas que un saco de harina. Usan a las mujeres de la forma
habitual, pero si es aconsejable deshacerse de ellas, lo hacen sin pensarlo dos veces.

—Hasta ahora has dicho muchas cosas y no has dicho nada. Quiza necesitas una taza de café o
una copa.

—Te lo agradezco, pero no bebo por la manana..., excepto en algunas ocasiones y €sta no es una
de ellas. Café mas tarde. Ikky ha sido tachado.

—(Qué significa esto?

—Tienen una lista. Tachan un nombre con un lapiz y el tipo esta practicamente muerto. E1 Equipo
tiene motivos. Ya no lo hacen para divertirse. No les divierte. Ahora es solo parte de la contabilidad.

—¢(Que diablos puedo hacer yo? Incluso deberia preguntar: ;Qué puedes hacer ta?

—Puedo intentar algo. Lo que ti puedes hacer es ayudarme a localizar su avion y a averiguar
adonde van los matones asignados a este trabajo. —Bueno, pero ;qué puedes hacer ta?

—He dicho que intentaria algo. Si han tomado un avién nocturno, ya estan aqui. Si vienen en ur
avion que haya despegado esta mafana, no pueden llegar antes de las cinco, lo cual nos deja mucho
tiempo para prepararnos. Ya conoces su aspecto.

—Oh, si, claro. Veo matones todos los dias. Les invito a tornar whisky y tostadas con caviar.

Sonri6. Mientras sonreia, yo di cuatro largas zancadas sobre la alfombra de color crudo, levanté
a Anne y plant¢ un beso en sus labios. No se defendio, pero tampoco empez6 a temblar. Volvi a
sentarme en mi sitio.

—Tendrén el aspecto normal de una persona que vive de una profesion o un negocio tranquilo y
prospero. Llevaran una indumentaria discreta y seran corteses..., cuando les interese serlo. En sus
maletines habra pistolas que han cambiado de manos con tanta frecuencia que es imposible seguirles
la pista. Para hacer el trabajo, abandonaran estas pistolas y usaran revolveres, aunque también
podrian usar automaticas. No empleardn silenciadores porque pueden encallar el arma y su peso
impide apuntar como es debido. No se sentaran juntos en el avion, pero una vez en tierra pueden
fingir que se conocen pero que no se han visto durante el vuelo. Se estrecharan la mano con sonrisas
adecuadas y cogeran el mismo taxi. Creo que primero iran al hotel, pero muy pronto se trasladaran a
un lugar desde donde puedan vigilar los movimientos de Ikky y aprenderse su horario. No tendrar
ninguna prisa a menos que Ikky haga algo extrafio. Esto indicaria que le han avisado. Segin me hs
dicho, le quedan un par de amigos.

—Dispararan contra ¢l desde un apartamento o habitacion de la acera de enfrente, suponiendo
que lo alquilen?

—No. Le dispararan desde una distancia de apenas un metro. Se le acercaran por la espalda y l¢
diran: «Hola, Ikky». Este se quedara inmévil o dara media vuelta. Lo llenaran de plomo, tiraran las
armas y saltaran al coche que les esta esperando. Entonces se alejaran de la escena siguiendo al
coche que les abrira camino.

—¢Quién conducira este coche?

—Algin ciudadano intachable y rico que no tenga antecedentes penales. Llevard su propio
vehiculo y les abrira paso aunque tenga que chocar a proposito con otro coche, incluso uno de la
policia. Lo sentird tanto que empapara de lagrimas su camisa provista de iniciales. Y los asesinos
habran desaparecido hace rato.



—Dios mio —exclam6 Anne—. ;Como puedes soportar esta vida? Si logras lo que te propones.
enviaran matones a por ti.

—No lo creo. No matan a la gente de fuera. La culpa se la echardn a los matones. Recuerda que
los jefes de la mafia son hombres de negocios; quieren mas y mas dinero. S6lo son realmente
implacables cuando deciden que han de matar a alguien, y no les gusta decirlo; siempre existe la
posibilidad de un contratiempo, aunque la posibilidad es minima. Ningin asesinato de la mafia ha
sido resuelto aqui o en otra parte, excepto en dos o tres ocasiones. Lepke Buchalter murig
electrocutado. ;Te acuerdas de Anastasia? Era de una gran corpulencia y terriblemente duro.
Demasiado grande y demasiado duro. Lapiz.

Ella se estremecio.

—Creo que yo si necesito un trago.

—Ya has captado el ambiente, querida. —Le sonrei—. Tendré que evitar los detalles.

Anne sirvi6 dos whiskis con agua y hielo. Mientras bebiamos, le dije:

—S1 los reconoces, o crees que son ellos, sigueles a donde vayan... si puedes hacerlo sin riesgo.
No de otro modo. Si es un hotel, y hay diez posibilidades contra una de que lo sera, registrate y no
dejes de llamarme hasta que me encuentres.

Conocia el nimero de mi oficina y yo seguia viviendo en la avenida Yucca, cuya direccion
también conocia.

—Eres un tipo extrafio —replico—. Las mujeres hacen todo lo que quieres. ;Como puedc
continuar siendo virgen a los veintiocho aios?

—Nos hacen falta unas cuantas como ti. ;Por qué no te casas?

—¢Con quién? ;Con algliin cinico mujeriego a quien no le queda mas que la técnica? No conozcc
a ningin hombre realmente bueno..., s6lo a ti. No soy partidaria de los dientes blancos y la sonrisa
chillona.

Me acerqué y la levanté del sofa. Entonces la besé€ con entusiasmo y a conciencia.

—Soy sincero —casi murmuré—, y eso ya es algo. Pero estoy demasiado gastado para una chica
como tu. He pensado en ti, te he deseado, pero esa dulce y diafana mirada de tus ojos me obliga a
desistir.

—Tomame —dijo ella en voz baja—. Yo también tengo suefios.

—No podria. No es la primera vez que me sucede. He tenido a demasiadas mujeres para merecet
a una como ti. Hemos de salvar la vida de un hombre. Me voy.

Me mird con expresion seria mientras me marchaba.

Las myjeres que uno consigue y las que no consigue viven en mundos diferentes. No desprecio a
ninguno de los dos. Yo mismo vivo en ambos.
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En el aeropuerto internacional de Los Angeles nadie puede acercarse a los aviones a menos que
tenga billete para viajar en uno de ellos. Se puede ver como aterrizan, si estas situado en el lugar
idoneo, pero es preciso esperar ante una barrera para echar un vistazo a los pasajeros. Los edificios
del aeropuerto no lo hacen mas facil, pues estan diseminados de tal modo que te pueden salir callos
yendo a pie de la TWA a la American.

Copi¢ el horario de llegadas del tablero y merode¢ por las salas como un perro que ha olvidado
dénde escondid6 el hueso. Los aviones llegaban y despegaban, los mozos transportaban equipajes, los
pasajeros sudorosos desfilaban a toda prisa, los nifios lloriqueaban y el ruido de los altavoces se
alzaba por encima de todos los demas sonidos.

Pasé junto a Anne varias veces. No me hizo ningin caso.

A las 5.45 tenian que haber llegado. Anne desaparecio. Yo esperé media hora por si habia
desaparecido por otra razon. No, no volvi a verla. Fui a buscar mi coche y recorri, por la atestada
autopista, los muchos kilometros que separaban Hollywood de mi oficina. Tomé un trago y me sent¢.
A las 6.45 sono el teléfono.

—Estan en el hotel BeverlyWestern —dijo Anne—. Habitacion cuatrocientos diez. No he
conseguido saber ningin nombre. Ya sabes que hoy en dia los empleados no dejan las fichas de
registro encima del mostrador, y no me gusta hacer preguntas. Pero subi con ellos en el ascensor y
localicé su habitacion. Pasé por delante de ellos mientras el botones metia la llave en su puerta, y
baj¢ al entresuelo para entrar con un grupo de mujeres en el salon de t€. No me he molestado en
tomar una habitacion.

—(Que aspecto tienen?

—Subieron juntos por la rampa pero no los oi hablar. Los dos llevaban maletines y trajes
discretos, nada que llamara la atencion. Camisas blancas, almidonadas, una corbata azul y otra negra
con rayas grises. Zapatos negros. Un par de hombres de negocios de la costa Este. Podrian sei
editores, abogados, médicos, agentes publicitarios... no, olvida esto ultimo, no iban lo bastante
chillones. Nadie les miraria dos veces.

—Tu si, supongo. Las caras.

—Ambos de cabellos castafios, uno mas oscuro que el otro. Caras corrientes, sin mucha
expresion. Uno tenia ojos grises, el del cabello mas claro los tenia azules. Sus ojos eran interesantes.
Se movian con rapidez, observando, vigilando cualquier cosa cercana a ellos. Esto pudo ser un error.
Tendrian que haber parecido preocupados por lo que les ha traido aqui, o interesados por California.
Y parecian interesarse mas por las caras de la gente. Es bueno que les haya visto yo y no ti. No
tienes aspecto de poli, pero tampoco pareces un hombre que no sea un poli. Estds marcado.

—Tonterias. Soy un rompecorazones muy apuesto.

—Sus facciones eran corrientes. Ninguno de los dos parecia italiano. Ambos llevaban maletines
de avidn, uno gris con dos franjas rojas y blancas de arriba abajo, a unos doce o quince centimetros
de los lados, y el otro de cuadros escoceses azules y blancos. No sabia que existia este tartan.

—EXxiste, pero no recuerdo el nombre.

—Creia que lo sabias todo.



—Casi todo. Ahora vete a casa.

—(Merezco una cena y tal vez un beso?

—Mas tarde, y si no tienes cuidado, recibiras mas de lo que quieres. —Un violador, ;eh?
Llevaré un revolver. ;Vas a seguirlos ahora?

—S1 son los hombres que buscamos, me seguiran ellos. Ya he alquilado un apartamento en la
acera de enfrente de Ikky. Aquella manzana de Poynter y las dos contiguas tienen unos seis edificios
de apartamentos baratos cada una.

Apostaria algo a que la presencia de mujeres faciles es muy elevada.

—Es elevada en todas partes hoy dia.

—Hasta la vista, Anne. Ya nos veremos.

—Cuando necesites ayuda.

Colgo y yo hice lo mismo. Anne me dejaba perplejo. Demasiado sabia para ser tan simpatica.
Supongo que todas las mujeres simpaticas son también sabias. Llamé a Ikky. No estaba. Torné ur
trago de la botella de la oficina, fumé durante media hora y volvi a llamarlo. Esta vez lo encontré.

Le cont¢ lo ocurrido hasta el momento y dije que seguramente Anne habia encontrado a los
hombres que buscdbamos. Le hablé del apartamento que habia alquilado.

—(Cobrar¢ los gastos? —pregunte.

—<Cinco de los grandes han de cubrirlo todo.

—Si1 los gano y llego a cobrarlos. Me dijeron que tenia usted un cuarto de millon —me aventuré a
asegurar.

—Podria ser, compafiero, pero ;coOmo voy a recogerlo? Los jefazos saben donde esta. Tendra que
permanecer a la sombra una temporada.

Dije que estaba bien. Yo también habia permanecido a la sombra bastante tiempo. Como es
natural, no esperaba cobrar los cinco mil, ni siquiera si cumplia la mision. Los hombres como Ikky
Rosenstein eran capaces de robarle los dientes de oro a su madre. Parecia tener algo bueno... Perc
ese algo era muy poco.

Pasé la media hora siguiente maquinando un plan. No se me ocurria ninguno que ofreciera alguna
posibilidad de éxito. Eran casi las ocho y necesitaba comer algo. No creia que los muchachos
actuaran esa noche. A la mafana siguiente pasarian en coche por delante del domicilio de Ikky y
reconocerian el barrio.

Me disponia a abandonar la oficina cuando sono6 el timbre de la puerta de mi sala de espera. Abri
la puerta de comunicacién. Un hombre bajo se mecia sobre los talones en medio de la sala, con las
manos detras de la espalda. Me sonrio, pero no tenia practica en hacerlo. Se acerco a mi.

—(Usted es Marlowe?

—¢(Quién si no? ;Qué puedo hacer por usted?

Ahora estaba muy cerca. Movio hacia delante la mano derecha, que empuiaba una pistola, y
apreto el arma contra mi estdmago.

—Abandone a Ikky Rosenstein —dijo con una voz que hacia juego con su cara— o acabara cor
la barriga llena de plomo.
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Era un aficionado. Si se hubiera quedado a un metro de distancia, podria haberse defendido. Me
quité el cigarrillo de la boca y lo sostuve con ademan distraido.

—(Qué le hace pensar que conozco a un tal Ikky Rosenstein?

Solt6 una carcajada estridente y hundié mas la pistola en mi estobmago.

—Le gustaria saberlo?

La burla mezquina, el triunfo vacio de esa sensacion de poder que da una gruesa pistola en una
mano pequena.

—Seria justo decirmelo.

Cuando su boca se abria para otro sarcasmo, yo tir¢ el cigarrillo y actu¢ deprisa. Puedo ser muy
rapido cuando no tengo otro remedio. Hay chicos mas rdpidos, pero no te clavan pistolas en el
estomago. Puse el pulgar detrds del gatillo y la mano sobre la suya. Le asesté un rodillazo en la ingle
y ¢l se dobld con un gemido. Le torci el brazo hacia la derecha cogiéndole la pistola, y le hice una
zancadilla que dio con €l en el suelo. Se quedd parpadeando de sorpresa y dolor, con las rodillas
encogidas contra el estdmago. Rod6 de un lado a otro, gimiendo. Me agaché, le agarré la mano
izquierda y lo obligu¢ a levantarse. Le llevaba una ventaja de quince centimetros y doce kilos.
Deberian haber enviado a un mensajero mas fornido y mejor entrenado.

—Vayamos a mi sala de meditacion —dije—. Alli podremos charlar y usted podra tomar un
trago para reponerse. La proxima vez no se acerque tanto a su victima como para permitirle que se
apodere de sumano derecha. Voy a comprobar si lleva mas hierro encima.

No llevaba mas. Le empuj€ por la puerta hacia un sillon. Ya no jadeaba tanto.

Saco un paiiuelo y se seco la cara.

—ILa proxima vez —susurro entre dientes—. La proxima vez.

—No sea optimista. No va con su fisico.

Le servi un trago de whisky en un vaso de cartdon y lo puse delante de ¢él. Abri su 38 y dejé caer
los cartuchos en el cajon de la mesa. Cerré la recamara de nuevo y puse el arma sobre la mesa.

—Se lo devolveré cuando se vaya..., si se va.

—Este es un modo sucio de luchar —protestd, todavia jadeando.

—Claro. Matar a un hombre es mucho mas limpio. Vamos a ver, ;como ha llegado hasta aqui?

—Adivinelo.

—No sea idiota. Tengo amigos, no muchos, pero algunos. Puedo encerrarlo por asalto a mano
armada, y ya sabe qué ocurriria entonces. Saldria bajo fianza y esto es lo ultimo que sabria de usted.
Los jefazos no perdonan los fallos. Vamos, ;quién lo ha enviado y cémo sabia addnde tenia que
enviarlo?

—Seguiamos a Ikky —contest6 el tipo a reganadientes—. Es un imbécil. Le segui hasta aqui sir
el menor problema. ;Por qué iba a ver a un detective privado? Los jefes quieren saberlo.

—Mas.

—Vayase al infierno.

—Ahora que lo pienso, no necesito acusarlo de asalto a mano armada. Puedo arrancarselo a
golpes aqui mismo.



Me levante de la silla y ¢l levantd una mano.

—S1 me golpea, un par de matones de los duros vendrén a visitarlo. Si no vuelvo, lo mismo. Nc¢
tiene usted ninguin as en la manga. Intente creerlo.

—Usted no sabe nada. Si el tal Ikky vino a verme, usted no sabe por qué, ni si le recibi 0 no. Y si
es un mafioso, no es mi tipo de cliente.

—Vino a pedirle que le ayude a salvar el pellejo.

—(Quién lo amenaza?

—FEso seria hablar.

—Adelante. Su boca parece funcionar bastante bien. Y diga a los muchachos que nunca veran el
dia en que yo defienda a un mafioso.

De vez en cuando hay que mentir un poco en mi negocio. Yo estaba mintiendo un poco.

—¢Y qué ha hecho Ikky para caer tan mal? ;O esto también seria hablar?

—Se cree usted muy macho —se burlo, frotdndose el lugar del rodillazo—. En mi equipo no
seria ni bateador suplente.

Me rei en su cara. Luego le agarré la mufieca derecha y se la retorci en la espalda. Empez6
graznar. Meti la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta y saqué una cartera. Le solté la mufieca
y €l tratd de alcanzar la pistola que estaba sobre la mesa. Le inmovilicé el brazo con un fuerte golpe
que lo hizo caer en el sillon con un gemido.

—Tendr4 la pistola cuando yo se la dé¢ —adverti—. Ahora portese bien o le daré una paliza sélo
para divertirme.

En la cartera encontré un carné de conducir extendido a nombre de Charles Hickon. No me sirvi¢
de nada. Los tipos de su clase usaban siempre seudoénimos de jerga y seguramente le llamaban Enano,
o Flaco, o Canicas, o incluso sélo «tu». Le tiré la cartera, que cayo al suelo. Ni siquiera fue capaz d¢
cogerla al vuelo.

—Diablos —exclamé—, debe haber una campana econdmica para que le envien a hacer otra
cosa mas que recoger colillas.

—Vayase al infierno.

—Muy bien, primo. Vuelva a la lavanderia. Aqui esta la pistola.

La cogid, se entretuvo metiéndola dentro del cinturdn, se levantd, me dirigié la mirada mas
furibunda de que era capaz y camind hacia la puerta, insolente como una prostituta con una nueva
estola de visén. En el umbral se volvio para mirarme con sus ojos redondos y pequefios.

—Ten cuidado, hojalatero. La hojalata se dobla con facilidad.

Con esta admirable réplica, abri6 la puerta y salio.

Al cabo de un rato cerré con llave la otra puerta, desconecté el timbre, apagué las luces y me fui.
No vi a nadie que pareciera un asesino. Me dirigi a casa, hice una maleta, fui a una gasolinera donde
casi me tenian afecto, guardé mi coche y elegi un Chevrolet de Hertz. Con este coche fui a la calle
Poynter, dejé la maleta en el destartalado apartamento que habia alquilado a primera hora de la tarde
y me fui a cenar a Victor’s. Eran las nueve, demasiado tarde para ir en coche a Bay City y llevar &
cenar a Anne. Debia hacer mucho rato que habia comido algo.

Pedi un Gibson doble con lima fresca, me lo bebi y luego cené, hambriento como un colegial.
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De regreso a la calle Poynter di muchas vueltas y me paré otras tantas, siempre con la pistola a mi
lado, sobre el asiento. Que yo sepa, nadie me siguio.

Me detuve en una gasolinera de Sunset e hice dos llamadas. Encontré a Bernie Ohls justo cuandc
se disponia a ir a su casa.

—Soy Marlowe, Bernie. Hace afios que no nos peleamos. Empiezo a sentirme solo.

—Pues, casate. Ahora soy investigador jefe en la oficina del sheriff y tengo el grado de capitan
interino hasta que apruebe el examen. No hablo apenas con detectives privados.

—Habla con éste. Puedo necesitar ayuda. Trabajo en un asunto peligroso en el que tal vez acabe
asesinado.

—Y esperas que yo obstaculice el curso de la naturaleza?

—Vamos, Bernie, no he sido mal chico. Estoy intentando salvar a un exmafioso de un par de
verdugos.

—Cuanto mas se destrozan unos a otros, mas me gusta.

—Claro. Si te llamo, manda a un par de muchachos listos. Ya habras tenido tiempo de
ensenarles.

Intercambiamos algunos insultos cordiales y colgarnos. Marqué el nimero de Ikky Rosenstein. St
voz, algo desagradable, dijo:

—FEsta bien, hable.

—Aqui Marlowe. Preparese para un traslado cerca de medianoche. Hemos localizado a sus
amigos, que se alojan en el BeverlyWestern. No irdn hasta mafiana a la calle donde usted vive.
Recuerde que ellos no saben que usted ha sido advertido.

—Parece arriesgado.

—Dios mio, nunca dije que seria una merienda en el campo de la escuela dominical. Ha sido muy
descuidado, Ikky. Le siguieron hasta mi oficina. Esto disminuye el tiempo de que disponemos.

Guard¢ silencio unos momentos. Lo oi respirar.

—(Quién me siguid?

—Un pequeio don nadie que me clavd una pistola en el estdmago y me obligd a quitarsela. Me
imagino que enviaron a un idiota porque no quieren que yo sepa demasiado, en caso de que alin sepa
pocas cosas.

—Arriesga usted el pellejo, amigo.

—Y cuando no? Vendré¢ a buscarle hacia medianoche; esté preparado. ;Donde tiene el coche?

—Delante de la casa.

—Aparquelo en una calle transversal y asegurese de cerrarlo con llave. ;Donde esta la entrada
posterior de su antro?

—Detras. ;Donde quiere que esté? En el callejon.

—Deje alli su maleta. Saldremos juntos y subiremos a su coche. Entonces iremos al callejon y
recogeremos la maleta.

—Y si la roba algin tipo?

—Ya. Suponga que le matan. ;Qué alternativa prefiere?



—FEsta bien —grufio—. Le esperar€. Pero nos arriesgamos mucho.

—También se arriesgan los pilotos de carreras. ;Acaso esto les detiene? So6lo hay un modo de
salir: con rapidez. Apague las luces hacia las diez y deshaga la cama. Seria mejor que dejara algo de
ropa; asi no pareceria tan planeado.

Grufio otro «Est4 bien» y colgué. La cabina telefonica estaba bien iluminada, como suelen estarlc
en las gasolineras. Di un largo y lento paseo, fingiendo estudiar los mapas de obsequio. No vi nada
preocupante. Cogi un mapa de San Diego por puro capricho y subi a mi coche alquilado.

Aparqué en la esquina de la calle Poynter y subi a mi destartalado apartamento del primer piso,
donde me senté a oscuras para vigilar la ventana. No vi nada que pudiera preocuparme. Un par de
rameras de precios intermedios salieron del edificio de apartamentos de Ikky y fueron recogidas por
un coche ultimo modelo. Un hombre de estatura y complexion parecidos a los de Ikky entro en la
casa. Diversas personas entraron y salieron. La calle estaba bastante silenciosa. Desde que se¢
inauguro la autopista de Hollywood, nadie usa las calles proximas al bulevar a menos que viva en la
vecindad.

Era una bonita noche de otono, todo lo hermosa que puede ser una noche con la polucién de Los
Angeles; fresca pero no fria. No sé qué le ha ocurrido al tiempo en nuestra ciudad superpoblada,
pero no es el tiempo que hacia cuando vine a quedarme.

Parecia que nunca llegaria la medianoche. No vi a nadie vigilando la zona, ninguna pareja de
hombres discretos merodeaba delante de uno de los seis apartamentos disponibles. Estaba
convencido de que irrumpirian primero en el mio, pero no estaba seguro de que Anne hubiera elegido
al hombre correcto o que el tenso mensaje enviado a sus jefes hubiera jugado a mi favor. A pesar de
las cien posibilidades de que Anne se equivocara, yo intuia que habia acertado. Los asesinos no
tenian ningin motivo para ser cautelosos si ignoraban que Ikky habia sido avisado. Ningin motivo
excepto uno: Ikky habia ido a mi oficina y lo habian seguido hasta alli. Pero el Equipo, con toda st
arrogancia de poder, podia reirse de la idea de que alguien le avisara o de que €l acudiera a pedirme
ayuda. Yo era tan pequefio que ellos apenas podian verme.

A medianoche abandoné el apartamento, caminé dos manzanas atento a un posible perseguidor,
cruce la calle y entré en casa de Ikky. La puerta no estaba cerrada con llave y no habia ascensor. Subi
por las escaleras hasta el tercer piso y busqué su apartamento. Llamé con mano cauta. El me abri6 la
puerta con el arma en la mano; probablemente tenia miedo.

Habia dos maletas junto a la puerta y otra apoyada en la pared opuesta. Fui a cogerla y la levanté.
Pesaba bastante. La abri porque no estaba cerrada con llave.

—No se preocupe —me dijo—. Contiene todo lo que un tipo puede necesitar para tres o cuatro
noches, y algunos trajes que no podria encontrar en unos almacenes.

Cogi una de las otras maletas.

—Dejemos ésta en la puerta trasera.

—Nosotros también podemos salir por el callejon.

—Saldremos por la puerta principal. En caso de que nos sigan, aunque no lo creo, hemos de
parecer dos tipos que salen juntos de la casa. Una advertencia: vaya con ambas manos en los
bolsillos y la pistola en la derecha. Si alguien lo llama por su nombre a sus espaldas, vuélvase
deprisa y dispare. Nadie que no sea un liquidador lo haria. Yo haré lo mismo.



—FEstoy asustado —dijo con su voz ronca.

—Yo también, si eso le consuela. Pero hemos de hacerlo. Si1 nos acorralan, tendran armas en las
manos. No se moleste en preguntarles nada; no contestarian con palabras. Si se trata de mi pequefio
amigo, lo dejaremos dormido y lo tiraremos detras de la puerta. ;Entendido?

Asintio, lamiéndose los labios. Bajamos las maletas y las dejamos frente a la puerta trasera. Mir¢
arriba y abajo del callejon: nadie, y solo una corta distancia hasta la calle transversal. Volvimos a
entrar, cruzamos el vestibulo y salimos a la calle Poynter con la naturalidad de una esposa que sale a
comprar una corbata para el cumpleafios de su marido.

Nadie se nos acerco. La calle estaba vacia. Doblamos por la esquina y fuimos hasta el coche
alquilado de Ikky. Este abrié la portezuela y entonces volvimos para recoger las maletas. No habia
nadie alrededor. Metimos las maletas en el coche, lo pusimos en marcha y salimos a la calle
contigua.

Un semaforo estropeado, uno o dos stops en el bulevar y la entrada a la autopista, llena de trafico
a pesar de ser medianoche. California estd atestada de gente que va a algin sitio y acelera para llegar
antes. Si uno no conduce a ciento cuarenta kilometros por hora, todos te adelantan, y cuando se
conduce a esta velocidad, hay que mirar por el espejo retrovisor por si se acerca una patrulla de
autopista. Es la mayor carrera de locos que he visto.

Ikky conducia a cien. Llegamos a la salida, a la carretera 66 y la tomo. Hasta ahora, todo bien
Segui con ¢l hasta Pomona.

—Esto ya es lejos para mi —dije—. Volveré en autobus, si lo hay, o me quedaré en un motel.
Pare en una gasolinera y preguntaremos donde esta la parada del autobus. Deberia estar cerca de la
autopista. Vamos al barrio comercial.

Obedecid y se detuvo a mitad de una manzana. Saco la cartera y me alarg6 cinco billetes de mil.

—No creo que los haya ganado. Ha sido demasiado facil.

Ri6 con una especie de extrafio regocijo.

—No sea idiota. Yo le meti en esto, y usted no tenia idea de como acabaria. Lo que es mas, sus
problemas no han hecho mas que comenzar. E1 Equipo tiene ojos y oidos por doquier. Tal vez yo me
salve si tengo mucho cuidado, o tal vez no esté tan seguro como creo. De todos modos, usted ha
cumplido. Quédese con el dinero, yo tengo mucho.

Lo cogi y me lo guardé. Fuimos a una gasolinera abierta dia y noche y alli nos dijeron donde
estaba la parada del autobus.

—Hay un Greyhound que va de costa a costa a las dos veinticinco de la madrugada —explico el
empleado, mirando el horario—. Lo dejaran subir si tienen asientos libres.

Ikky me llevo a la parada. Nos estrechamos la mano y €1 se alejo a toda prisa por la carretera que
desembocaba en la autopista. Yo eché¢ una ojeada al reloj y encontré una licoreria todavia abierta.
Compré medio litro de whisky escocés, entré en un bar y pedi uno doble con agua.

Mis problemas acababan de empezar, habia dicho Ikky. Cudnta razon tenia.

Me apeé¢ en una parada de Hollywood, cogi un taxi y fui a la oficina. Pedi al conductor que
esperase unos momentos. A aquella hora de la madrugada, lo hizo de mil amores. El vigilante de
color me abrid la puerta del edificio.

—Trabaja usted hasta tarde, sefior Marlowe. Pero siempre lo ha hecho, ;verdad?



—Es culpa de este negocio —contesté—. Gracias, Jasper.

En la oficina palpé el suelo buscando el correo y so6lo encontré una caja larga y estrecha. Entrega
inmediata, con un sello de Glendale.

Todo lo que contenia era un lapiz nuevo y recién afilado, la marca de la muerte en la mafia.
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No me lo tomé muy en serio. Cuando su decision estd tomada, no te mandan el 1apiz. Lo interpret¢
como un aviso de que abandonara el asunto. Quiza planeaban una paliza; desde su punto de vista, esto
es una buena disciplina. «Cuando tachamos a un tipo, cualquier tipo que trate de ayudarlo estd
sentenciado a un buen vapuleo». Este podia ser el mensaje.

Pens€ en ir a mi casa de la avenida Yucca. Demasiado solitaria. Pens€ en ir al apartamento de
Anne en Bay City. Peor. Si se enteraban de la existencia de Anne, los matones no tendrian escripulos
en violarla y darle una buena paliza.

Estaba escrito que debia quedarme en la calle Poynter. Ahora era el lugar mas seguro. Bajé y dije
al taxista que me llevara a una calle que estaba a tres manzanas del llamado edificio de apartamentos.
Subi, me quité la ropa y dormi desnudo. Lo tnico que me molestaba era un muelle roto; me hacia
polvo la espalda. Yaci hasta las 3:30, reflexionando sobre la situacion con el cerebro embotado.
Guardé¢ la pistola bajo la almohada, un mal sitio para poner el arma cuando se tiene una almohada
blanda y delgada como un taco de maquina de escribir. Me molestaba, por lo que la trasladé a mi
mano derecha. La prictica me habia ensefiado a conservarla alli incluso durante el suefio.

Me desperté cuando ya lucia el sol. Me senti como un pedazo de carne podrida. Me arrastré haste
el cuarto de bafio, me duché con agua fria y me froté con una toalla que era invisible si se ponia de
perfil. Este apartamento era realmente fantastico. Todo lo que necesitaba eran unos cuantos muebles
Chippendale para entrar en la categoria de vivienda barata.

No habia nada que comer vy, si salia, a la sefiorita Marlowe podia escaparsele algo. Tenia una
botella de whisky. La miré y lo oli, pero no podia tomarlo como desayuno, con el estdmago vacio,
suponiendo que llegara a mi estdmago, que flotaba cerca del techo. Revisé los armarios por si un
inquilino anterior habia dejado algunos mendrugos en su precipitada salida. Nada. No me los habria
comido de todos modos, ni siquiera mojados en whisky. Segui sentado ante la ventana. Al cabo de
una hora me senti dispuesto a morder a un botones.

Me vesti, fui al coche alquilado que tenia a la vuelta de la esquina y me dirigi a una cantina. La
camarera tenia cara de pocos amigos. Paso un trapo por encima del mostrador y me tird las migas del
cliente anterior sobre las piernas.

—Mira, encanto —le dije—, no seas tan generosa, guarda las migas para un dia de lluvia. Todo
lo que quiero son dos huevos hervidos tres minutos, no mas, una rebanada de vuestro famoso pan de
centeno, un gran vaso de zumo de tomate con un chorrito de salsa Perrins, una gran sonrisa feliz y
todo el café que haya. Lo necesito todo.

—Estoy resfriada —repuso ella—, no me atosigue. Podria darle una bofetada. —Seamos amigos.
Yo también he pasado una mala noche.

Me dedicd media sonrisa y entrd de lado por la puerta giratoria, lo cual reveld mas sus curvas,
que eran amplias, incluso excesivas. Pero me sirvio los huevos tal como me gustaban. El pan tostado
estaba untado con una mantequilla un poco rancia.

—No hay Perrins —dijo la camarera, poniendo el zumo de tomate sobre la mesa—. jQuiere ur
poco de tabasco? También se nos ha terminado el arsénico.

Me puse dos gotas de tabasco, engulli los huevos, bebi dos tazas de café y estuve a punto de dejar



la tostada como propina, pero luego me ablandé¢ y dejé un cuarto de dolar. Esto la animo
considerablemente. Era un antro donde se daban diez centavos o nada. Casi siempre nada.

En la calle Poynter todo seguia i1gual. Volvi a sentarme frente a la ventana. Alrededor de las 8:30,
el hombre a quien habia visto entrar en la casa de enfrente, el que tenia una estatura y un porte
parecidos a los de Ikky, sali6 con un pequefio maletin y se alejo hacia el este. Dos hombres se
apearon de un sedan azul marino. Eran de la misma estatura, iban vestidos con mucha discrecion y
llevaban los sombreros de fieltro sobre la frente. Cada uno de ellos sac6 un revolver.

—iEh, Ikky! —grit6 uno, y el hombre se volvid.

—Adios, Ikky —dijo el otro.

Una rafaga de tiros vold entre las casas. El hombre se desplom6 y quedd inmévil. Los dos
individuos alcanzaron corriendo su coche y se alejaron hacia el oeste. A media manzana, un Cadillac
se puso en marcha delante de ellos.

En un instante todos habian desaparecido.

Fue un trabajo rapido y limpio. El Unico error fue que no dedicaron tiempo suficiente a st
preparacion.

Se habian equivocado de victima.
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Me largué de alli rapidamente, casi tan rapidamente como los dos asesinos. En torno a la victima se
habia formado un pequeiio grupo. No tuve que mirarlo para saber que estaba muerto; los muchachos
eran profesionales. No podia verlo porque yacia en la acera de enfrente y la gente lo ocultaba. Pero
sabia muy bien cual era su aspecto y ya oia sirenas en la distancia. Podia haber sido la vigilancia
rutinaria de Sunset, pero no lo era. Alguien habia telefoneado. Era demasiado temprano para que los
polis hubieran salido a almorzar.

Camin¢ lentamente hacia la esquina con mi maleta, entré en el coche alquilado y me alejé. El
barrio ya no me interesaba. Podia imaginarme las preguntas.

«Exactamente, ;qué lo ha traido por aqui, Marlowe? Usted ya tiene su propio piso en otro barrio.
Jno es asi?».

«Me contratd un exmafioso enemistado con el Equipo. Le mandaron un par de asesinos».

«¢Insintia que pretendia reformarse?».

«No tengo la menor idea, pero me gusto su dineroy.

«No hizo usted gran cosa para ganarseloy.

«Anoche lo ayud¢ a escapar. No s¢ donde esta ahora. Y no quiero saberlo». «;Dice que lo ayudo
a escapar?».

«Eso es lo que he dichoy.

«Aja..., pues en el deposito de cadaveres se encuentra un hombre con multiples heridas de bala.
Quiza se trata de otro individuo».

Y asi al infinito. El didlogo con la policia es invariable. Lo que dicen no significa nada y lo que
preguntan tampoco. Se limitan a interrogarte hasta que por cansancio largas algin dato. Entonces
sonrien satisfechos, se frotan las manos y dicen: «Un pequefio descuido, ;eh? Empecemos otra vezy.

Cuanto menos tuviera que soportar, mejor. Aparqué en el lugar habitual y subi a la oficina. Estaba
llena de aire viciado. Cada vez que entraba en ella sentia mas y mas fatiga. ;Por qué diablos no habia
conseguido un empleo en la Administracion diez afios atrds? O tal vez quince. Tenia inteligencia
suficiente para estudiar derecho por correspondencia. El pais esta lleno de abogados que no saben
redactar una demanda sin consultar un libro.

Asi que me sent¢ en la oficina y pensé mal de mi. Al cabo de un rato me acordé¢ del lapiz. Hice
ciertos reajustes en un revolver del calibre 45, que no llevo nunca debido a su peso. Marqué el
numero de la oficina del sheriff'y pedi por Bernie Ohls. Se puso al teléfono con voz desabrida.

—Aqui Marlowe. Estoy en un aprieto, en un auténtico aprieto.

—Y por qué me lo dices? —grufio. A estas alturas ya debes haberte acostumbrado.

—A esta clase de problemas no te acostumbras nunca. Me gustaria ir a contartelo.

—(Sigues en la misma oficina?

—Si, la misma.

—Tengo que pasar por alli. Subiré a verte.

Colg6. Abri dos ventanas del despacho. La suave brisa me trajo el olor del caf€ y la grasa rancia
de la fonda de Joe, contigua al edificio de mi oficina. Lo odiaba, me odiaba a mi mismo, sentia odio
por todo.



Ohls no se entretuvo en mi elegante sala de espera. Llam6 a mi propia puerta y yo le abri. Se¢
dirigi6 con el cefio fruncido al sillon del cliente.

—FEsta bien. Desembucha.

—(Alguna vez has oido hablar de un personaje llamado Ikky Rosenstein? —;Por qué? ;Tienc
antecedentes?

—Es un exmafioso que ha sido anatematizado por sus jefes. Le tacharon el nombre con un lapiz y
enviaron a los consabidos matones en un avién. El recibié el aviso y me contratd para que lo ayudara
a escapar.

—Un trabajo bonito y limpio.

—Basta ya, Bernie.

Encendi un cigarrillo y le soplé humo a la cara. Como venganza, ¢l empezd a masticar ur
cigarrillo. Nunca los encendia, pero desde luego los machacaba.

—Escucha —prosegui—, supon que el hombre quiere volverse honrado y supdén que no. Tiene
derecho a vivir siempre que no haya matado a nadie. Me dijo que no lo habia hecho.

—Y tu creiste al rufidn, ;eh? ;Cuando empiezas a ensefiar en la escuela dominical?

—No le crei ni le dejé de creer. Acepté. No habia razon para negarme. Una amiga mia y yo
vigilamos los aviones ayer. Ella descubrio a los muchachos y los sigui6 hasta un hotel. Estaba segura
de que eran ellos; su aspecto lo proclamaba a voz en grito. Bajaron del avion por separado y luego
fingieron conocerse y no haberse advertido en el avion. Esta chica...

—¢ Tiene nombre por casualidad?

—Solo para ti.

—Dimelo si no ha violado ninguna ley.

—Se llama Anne Riordan y vive en Bay City. Su padre fue en su dia jefe de la policia local. Y nc
digas que esto le convierte en un granuja porque no lo era. —Vaya, vaya. Escuchemos el resto. Y
abrevia.

—Alquilé un apartamento frente al de Ikky. Los matones aun estaban en el hotel. A medianoche
saqué a Ikky y lo llevé sano y salvo hasta Pomona. El siguié con su coche alquilado y yo volvi en ur
Greyhound y me quedé a dormir en el apartamento de la calle Poynter, enfrente mismo del suyo.

—Por qué, si ya habia escapado?

Abri el segundo cajon de la mesa y saqué un lapiz bonito y afilado. Escribi mi nombre en un trozo
de papel y lo taché con el lapiz.

—Porque alguien me ha enviado esto. No creo que piensen matarme, pero si darme una buena
paliza que me sirva de escarmiento.

—¢(Saben que has intervenido?

—A Ikky lo sigui6 hasta aqui un hombre bajito que mas tarde se present6d y me clavo la pistola en
el estomago. Le di su merecido, pero tuve que dejarlo marchar. Después de eso pensé que la calle
Poynter era mas segura. Vivo solo.

—Yo voy de un lado a otro —dijo Bernie Ohls—. Oigo informes. Por lo visto mataron al tipc
equivocado.

—La misma estatura, el mismo tipo, el mismo aspecto general. Los vi disparando contra él.
Ignoro si se trataba de los dos tipos que estan en el BeverlyWestern porque no los he visto ni una



sola vez. So6lo eran dos tipos vestidos de traje oscuro, con el ala del sombrero bajada sobre la frente.
Saltaron a un Pontiac azul, de unos dos afios, y se largaron precedidos por un gran Cadillac.

Bernie se levantd y me miro fijamente un buen rato.

—No creo que vuelvan a meterse contigo —dijo—. Han matado a otro hombre y la mafia estard
muy quieta durante algiin tiempo. ;Sabes una cosa? Esta ciudad se esta volviendo casi tan repugnante
como Nueva York, Brooklyn y Chicago. Podemos llegar a contar con una verdadera corrupcion.

—De momento hemos empezado muy bien.

—No me has dicho nada que permita entrar en accioén, Phil. Hablaré con los muchachos de
Homicidios. No creo que estés en un aprieto, pero has presenciado el asesinato, y esto les interesara.

—No podria identificar a nadie, Bernie. No conocia a la victima. ;Como sabias ti que era e
hombre equivocado?

—T1 me lo has dicho, estupido.

—Pens¢ que tal vez los muchachos lo han identificado.

—No me lo dirian si asi fuera. Ademas, apenas han tenido tiempo de salir a desayunar. El tipo no
es mas que un fiambre para ellos hasta que el departamento de identificacion encuentre algo. Pero
querran hablar contigo, Phil. Adoran sus grabadoras.

Salio y cerré suavemente la puerta. Yo me quedé pensando si no habria sido una equivocaciéon
contarselo todo. O cargar con los problemas de Ikky. Cinco billetes verdes decian que no, pero
tambien ellos pueden equivocarse.

Alguien llamé a mi puerta. Era un uniforme sosteniendo un telegrama. Firmé el recibo y rompi el
sobre.

Decia: «Me dirijo a Flasgstaff. Motel Mirador. Creo que he sido descubierto. Venga deprisay.

Rompi el telegrama en pequetios pedazos y los quemé en el cenicero grande.



Llamé a Anne Riordan.

—Ha ocurrido algo extraiio —dije, y le conté de qué se trataba.

—No me gusta el lapiz —contestb— y no me gusta que hayan matado a ese hombre,
probablemente un contable en un negocio del tres al cuarto, o no estaria viviendo en aquel barrio. No
deberias haberte metido en esto, Phil.

—Ikky tenia derecho a su vida. En otro lugar podria convertirse en un hombre decente. Puede
cambiar de nombre. Debe tener mucho dinero o no me habria pagado tanto.

—He dicho que no me gusta el lapiz. Sera mejor que te instales aqui una temporada, aunque sea
breve. Puedes hacerte enviar el correo..., si es que recibes cartas. De todos modos, no necesitas
ponerte a trabajar enseguida, y Los Angeles rebosa de detectives privados.

—No lo has entendido. Atin no he terminado el trabajo. Los polis tienen que saber donde estoy, y
si ellos lo saben, todos los reporteros sensacionalistas lo sabran también. Los polis podrian incluso
decidir que soy sospechoso. Ningin testigo del asesinato va a facilitar una descripcion que tenga
algln valor. Los norteamericanos no quieren ser testigos de asesinatos entre mafiosos.

—Esté bien, genio. Pero mi oferta sigue en pie.

Sond el timbre en la habitacion exterior. Dije a Anne que debia colgar. Abri la puerta de
comunicacion y vi ante el umbral a un hombre de mediana edad, bien vestido (incluso diria
elegantemente vestido), de un metro noventa de estatura. Tenia en el rostro una sonrisa deshonesta
pero agradable. Llevaba un Stetson blanco y una de esas corbatas estrechas sujetas por un pasador
ornamental. Su traje de franela color crema tenia un corte impecable.

Encendi6 un cigarrillo con un encendedor de oro y me mir6é por encima de la primera bocanada
de humo.

—(El sefior Marlowe?

Asenti.

—Soy Foster Grimes, de Las Vegas. Dirijo el rancho Esperanza de la calle Quinta Sur. Tengc
entendido que esta usted en contacto con un hombre llamado Ikky Rosenstein.

—(Quiere pasar?

Entr6 en mi oficina. Su aspecto no me decia nada. Un hombre prospero a quien gustaba o creie
que era un buen negocio parecer un habitante del Oeste. Se ven a docenas en la temporada invernal
de Palm Springs. Su acento me decia que procedia del este, pero no de Nueva Inglaterra, sino
probablemente, de Nueva York o Baltimore. No de Long Island ni de las Berkshire, que estabar
demasiado lejos de la ciudad.

Le indiqué el sillon de los clientes con un giro de la muiieca y me senté en la antigua silla
giratoria. Esper¢.

—;Dodnde se encuentra Ikky ahora, si es que lo sabe?

—Lo ignoro, sefior Grimes.

—(Como se enredo usted con €1?

—Por dinero.

—Una buena razon. —Sonri6—. ;A cambio de qué?



—Lo ayudé¢ a abandonar la ciudad. Le digo esto, aunque 1gnoro quién diablos es usted, porque ya
se lo he dicho a un viejo amigoenemigo que trabaja en la oficina del sheriff.

—¢;Qué es un amigoenemigo?

—Los policias no van por ahi comiéndome a besos, pero a €ste lo conozco desde hace afos y
somos tan amigos como pueden serlo una estrella privada y un hombre de la ley.

—Ya le he dicho quién soy. Tenemos un complejo unico en Las Vegas. Somos duefios del lugar,
con excepcion de un asqueroso editor de periddicos, que no deja de molestarnos y de molestar a
nuestros amigos. Le permitimos vivir porque permitirle vivir nos da mejor imagen que liquidarlo.
Los asesinatos ya no son rentables.

—Como Ikky Rosenstein.

—Eso no es un asesinato, es una ejecucion. Ikky se ha enfrentado a nosotros. —Y entonces sus
muchachos van y liquidan al tipo equivocado. Podrian haber esperado un poco para asegurarse un
pOCco mas.

—Lo habrian hecho si usted no hubiese metido la nariz. Se precipitaron, y esto no nos gusta.
Queremos una eficiencia serena.

—(Quién se oculta tras este complacido «queremos»?

—No se haga el ingenuo, Marlowe.

—Esté bien. Digamos que lo sé€.

—Queremos lo siguiente. —Metio la mano en el bolsillo y sacd un billete, que dejé sobre la
mesa—. Encuentre a Ikky y digale que vuelva con nosotros y todo se arreglara. Después de habei
matado a un hombre inocente, no nos interesa el barullo ni ninguna clase de publicidad. Es asi de
sencillo. Ahora se embolsa usted esto —sefialo el billete, que era de mil, probablemente el billete
mas pequeio que tenian—, y le daremos otro igual cuando haya encontrado a Ikky y le haya
transmitido el mensaje. Si ¢l se niega... telon.

—Y si yo digo que se quede sus malditos mil dolares y los use para sonarse la nariz?

—Seria una imprudencia.

Sacd un Colt Woodsman con un silenciador corto. El Colt Woodsman lo admite sir
encasquillarse. El tipo era rapido, rapido y frio. La expresion cordial de su rostro no habia
cambiado.

—No me he movido de Las Vegas —dijo con calma—; puedo probarlo. Usted esta muerto en el
sillén de su oficina y nadie sabe nada. S6lo otro detective privado que se metié donde no debia.
Ponga las manos sobre la mesa y piense un poco. A proposito, soy un tirador de excepcion, incluso
con este maldito silenciador.

—So6lo para bajar un poco mas en la escala social, sefior Grimes, no pienso poner las manos
sobre la mesa. Pero hableme de esto.

Le tiré el 1apiz nuevo y bien afilado. Lo cogi6 en el aire tras un rapido cambio del arma a la mano
izquierda, muy rapido. Levanto el lapiz para poder mirarlo sin perderme de vista.

—Me llegd por correo urgente —expliqué—, sin mensaje ni remite. Solo el lapiz. ;Cree ustec
que nunca he oido hablar del 1apiz, senor Grimes?

Fruncio el ceno y dejo caer el lapiz. Antes de que pudiera cambiar la larga y esbelta pistola a su
mano derecha, yo puse la mia bajo la mesa, agarré la culata del 45 y puse el dedo firmemente en el



gatillo.

—Mire bajo la mesa, sefior Grimes. Vera una 45 en una pistolera fija, apuntando a su barriga.
Aunque usted me pudiera disparar al corazon, la cuarenta y cinco se dispararia igualmente mediante
un movimiento convulsivo de mi mano. Y usted tendria los intestinos colgando y saldria volando de
la silla. Una bala del cuarenta y cinco puede hacerle saltar dos metros. Incluso el cine acabd
aprendiéndolo.

—Parece un empate mexicano —observo tranquilamente y enfundé el arma—. Un bonito trabajo,
Marlowe. Podriamos darle un empleo. Pero, de momento, encuentre a Ikky y no sea remilgado. E
terminara siendo sensato. En realidad, no quiere pasar el resto de su vida huyendo. Un dia u otro lo
encontrariamos.

—Digame una cosa, sefior Grimes. ;Por qué me han escogido a mi? Aparte de Ikky, ;que he
hecho yo para molestarles?

Pens6 un momento, inmovil.

—FE]l caso Larsen. Usted ayudd a enviar a uno de nuestros muchachos a la camara de gas. Nc
olvidamos aquello. Lo tuvimos en cuenta como cabeza de turco en el caso de Ikky. Usted siempre
sera la cabeza de turco, a menos que actie a nuestra manera. Algo le derribard cuando menos lo
espere.

—En mi negocio se es siempre cabeza de turco, sefior Grimes. Coja su billete y salga sin hace1
ruido. A lo mejor decido hacerlo a su manera, pero antes tengo que pensar. En cuanto al caso Larsen,
los polis hicieron todo el trabajo, yo solo sabia donde estaba. Supongo que no lo echa usted
demasiado de menos.

—No nos gustan las intromisiones.

Se levantd, metiéndose en el bolsillo el billete de mil ddlares con gesto indiferente. Mientras lo
hacia, yo solté la 45 y saqué mi Smith and Wesson del 38 de cinco pulgadas.

El lo mir6 con desdén.

—Estaré en Las Vegas, Marlowe. De hecho, nunca me he ido de Las Vegas. Puede encontrarme
en el Esperanza. No, no nos importaba Larsen a un nivel personal. Era s6lo un pistolero mas, de esos
que vienen en grandes lotes. Lo que si nos importa es que algiin don nadie de detective lo hubiese
marcado.

Saludo con la cabeza y sali6é de mi oficina.

Reflexioné un poco. Sabia que Ikky no volveria con la mafia; no se fiaria de ellos aunque le
ofrecieran la oportunidad. Pero ahora habia otro motivo. Llamé otra vez a Anne Riordan.

—Me voy a buscar a Ikky, no tengo mas remedio. Si no te he llamado al cabo de tres dias, ponte
en contacto con Bernie Ohls. Voy a Flagstaff, Arizona, Ikky dice que se dirige alli.

—FEres un estipido —gimi6 ella—. Se trata de una trampa.

—Un tal sefior Grimes de Las Vegas me ha visitado con una pistola provista de silenciador. Lo
he hecho desistir, pero no siempre seré¢ tan afortunado. Si encuentro a Ikky y se lo comunico a
Grimes, la mafia me dejara en paz.

—Condenaras a muerte a un hombre? —su voz era brusca e incrédula.

—No. Ya no estara alli cuando yo pase el informe. Tendra que volar a Montreal, comprar
documentos falsificados, Montreal es un sitio casi tan corrupto como éste, y huir a Europa en otro



avion. Alli puede estar bastante seguro. Pero el Equipo tiene los brazos muy largos e Ikky tendr?
mucho trabajo si quiere continuar vivo. Pero no le queda otra alternativa. O se oculta o recibe el
lapiz.

—Que listo eres, querido. ;Y qué me dices de tu propio lapiz?

—Si pensaran matarme, no lo habrian enviado. Ha sido una especie de técnica disuasoria.

—Y ta no te dejas disuadir, guapo y maravilloso bruto.

—Pero estoy asustado, aunque no paralizado. Hasta la vista. No tengas ningiin amante hasta que
yo vuelva.

—iMaldito seas, Marlowe!

Me colgo el teléfono y yo también lo colgue.

Decir lo que no debo es una de mis especialidades.

Sali de la ciudad antes de que los muchachos de Homicidios pudieran localizarme. Tardarian
bastante en recibir una pista. Y Bernie Ohls no diria ni una palabra a ningiin policia. Los hombres del
sheriff y la policia municipal cooperan del mismo modo que dos gatos sobre una cerca.
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Llegué¢ a Phoenix al atardecer y dejé el coche ante un motel de las afueras. Phoenix era calido comc
un horno. El motel tenia restaurante, asi que cené alli. Reuni todas las monedas que pude, me encerré
en una cabina y empecé a marcar el nimero del Mirador de Flagstaft. ;Hasta qué punto llegaria mi
estupidez? Ikky podia haberse registrado bajo cualquier nombre, desde Cohen a Cordileone, o desde
Watson a Woichehovsky. Llamé, de todos modos, y no consegui otra cosa que lo mas parecido a una
sonrisa que puede uno recibir por teléfono, de manera que reservé una habitacion para la noche
siguiente. No habia ninguna libre a menos que alguien se marchara, pero tomaron mi nombre por si
ocurria alguna cancelacion de ultima hora. Flagstaff esta demasiado cerca del Gran Candn. Ikky
debia haber hecho la reserva algunos dias antes, lo cual también era digno de cierta meditacion.

Compré un libro de bolsillo y lo lei. Puse el despertador a las 6:30. El libro me asust6 tanto que
oculté¢ dos pistolas bajo la almohada. Era sobre un tipo que se habia rebelado contra el jefe de los
matones de Milwaukee y le daban una paliza cada cuarto de hora. Me imaginé que su cabeza y rostro
ya no serian mas que un pedazo de hueso con algo de piel hecha jirones. Pero en el capitulo siguiente
estaba mas fresco que una rosa. Entonces me pregunt¢ por qué leia esta basura cuando podia
aprenderme de memoria Los hermanos Karamazov. Como ignoraba la respuesta, apagué la luz y me
dormi. A las 6.30 me afeité, torné una ducha, desayuné y sali hacia Flagstaff, adonde llegué a la hora
del almuerzo, y alli estaba Ikky en el restaurante comiendo trucha de montafia. Me senté frente a €l.
Pareci6 sorprendido de verme.

Pedi trucha de montafa y la comi entera, que es la manera apropiada. Quitarle antes las espinas
la estropea un poco.

—¢(Que hay? —pregunt6 con la boca llena. Un comensal delicado.

—(Ha leido la prensa?

—Solo la seccion deportiva.

—Vayamos a hablar a su habitacion. Tenemos mucho que decirnos.

Pagamos nuestros almuerzos y fuimos a su habitacion, que era bastante bonita. Los moteles de
carretera estan mejorando tanto que muchos hoteles parecen baratos en comparacidén. Nos sentamos y
encendimos sendos cigarrillos.

—Los dos matones madrugaron mucho y se dirigieron a la calle Poynter. Aparcaron delante de la
casa de apartamentos. No los habian preparado muy bien, asi que mataron a un tipo que se parecia un
poco a usted.

—Interesante —sonri6 Ikky—. Pero la poli lo descubrird y también el Equipo, asi que volveran ¢
perseguirme.

—Debe usted pensar que soy tonto —dije—. Y lo soy.

—Creo que hizo un trabajo de primera clase, Marlowe. ;Qué hay de tonto en eso?

—De qué trabajo habla?

—Me saco de alli con bastante rapidez.

—(Acaso hay algo que no pudiera haber hecho usted mismo?

—Con suerte... no. Pero es agradable tener un ayudante.

—Quiere decir un idiota.



Su rostro se endurecio. Y su voz herrumbrosa dijo en un grufiido:

—No entiendo nada. Y devuelvame algo de los cinco grandes, ;quiere? Llevo menos dinero del
que pensaba.

—Se lo devolveré cuando encuentre un colibri dentro de un salero.

—No sea asi —casi suspiro, y en su mano aparecio un revolver.

La mia agarraba ya una pistola en el bolsillo de la chaqueta.

—He hecho mal en hablar —dije—. Guardese el arma. No le servird de nada, alin menos que une
maquina tragaperras de Las Vegas.

—Se equivoca. Las maquinas dan dinero de vez en cuando. De otro modo no habria clientes.

—Con muy poca frecuencia, diria yo. Escuche, y hagalo con atencion. Sonrid. Su dentista debic
estar cansado de esperarle.

—FEl montaje me intrigd —continué, jovial como Milo Vance en un relato de Van Dyne pero
mucho mas claro de cabeza—. Primero, ;podia hacerse? Segundo, si podia hacerse, ;donde quedaria
yo? Pero poco a poco fui viendo los pequefios defectos que estropean el cuadro. jPor qué acudia
usted a mi? El Equipo no es tan ingenuo. ;Por qué enviaban a un don nadie como este Charles Hicko1
o sea cual sea el nombre que usa los jueves? ;Por qué un experto como usted dejaria que alguien le
siguiera en una cita arriesgada?

—Me fascina, Marlowe. Es tan indiscreto que podria verlo en plena oscuridad, y tan tonto que nc
distinguiria a una jirafa roja, blanca y azul delante de sus ojos. Me apuesto algo a que se deleitd
jugando con los cinco grandes como un nifio con zapatos nuevos. Apostaria que estuvo besando los
billetes.

—No después de que usted los tocara. Entonces, ;por qué me enviaron un lapiz? Una peligrose
amenaza, que corroboraba el resto. Pero, como dije a su monaguillo de Las Vegas, no mandan lapices
cuando piensan liquidarte. A propdsito, el tipo iba armado. Llevaba una Woodsman del veintidos con
silenciador. Tuve que obligarlo a guardarla, y ¢l se apresur6 a complacerme. Empez6 agitando
billetes de mil ante mi cara para que le dijese donde estaba usted. Un tipo bien vestido y agraciado
para una retahila de ratas sucias. La Asociacion Femenina de Templanza Cristiana y algunos
politicos lameculos les dieron el dinero para ser grandes, y ellos supieron usarlo y hacerlo crecer.
Ahora son guapos e imparables. Pero siguen siendo una manada de ratas sucias. Y estan siempre
donde no pueden cometer un error, lo cual es inhumano. Todos los hombres tienen derecho a cometer
algunos errores. Pero las ratas, no. Tienen que ser siempre perfectas, pues de lo contrario chocan con
hombres como usted.

—No s¢ de qué habla. So6lo s€ que tarda demasiado.

—Bueno, se lo diré claramente. Un pobre patan del East Side se ve mezclado con los escalones
inferiores de una banda. ;Sabe qué es un escalon, Ikky?

—He estado en el ejército —gruio.

—Crece dentro de la banda, pero no esta del todo podrido. No estd lo bastante podrido, asi que
trata de escapar. Viene aqui, busca un empleo de cualquier clase, cambia su nombre o sus nombres y
vive en un edificio de apartamentos baratos. Pero la banda tiene agentes en muchos sitios. Alguien lo
ve y lo reconoce. Podria ser un traficante de drogas, un hombre que sirve de tapadera para un
negocio de apuestas, una prostituta, o incluso un poli corrupto. Entonces la banda, o el Equipo, como



usted quiera, dice a través del humo del cigarro: «Ikky no puede hacernos esto. Es una operacior
pequetia porque ¢l es pequenio. Pero nos molesta. Es malo para la disciplina. Llama a un par de¢
muchachos y diles que lo despachen». Pero ;a qué muchachos llaman? A un par que ya les tienen
hartos, estan demasiado vistos. Podrian cometer errores o asustarse. Tal vez les gusta matar, y eso
también es malo, produce imprudencia. Los mejores muchachos son los que no se inmutan por nada.
Pues bien, aunque no lo saben, los muchachos que llaman son de la clase temeraria. Pero seria
divertido intimidar por el mismo precio a un tipo que no les gusta, que ha denunciado a un maton
llamado Larsen. Uno de estos pequefios chistes que tanto gustan al Equipo. «Mirad, chicos, inclusc
tenemos tiempo de jugar con un detective privado. Caramba, podemos hacer cualquier cosa, incluso
chuparnos el pulgar». Asi que envian a un patan.

—Pero los hermanos Torri no son patanes, son duros de verdad. Lo han probado..., aunque hayan
cometido un error.

—Que no es tal error. Liquidaron a Ikky Rosenstein. Usted es so6lo un sefiuelo en este asunto. Y
ahora mismo queda arrestado por asesinato. Pero esto no es lo peor que puede ocurrirle. El Equipc
lo sacara de chirona y lo hard explotar en pedazos. Ya ha representado su papel y no ha conseguido
manejarme como un pelele.

Su dedo iba a apretar el gatillo, pero yo le hice soltar el arma de un disparo. El revélver que
tenia en el bolsillo era pequeitio, pero a aquella distancia, infalible. Y era uno de mis dias infalibles.

Profiri6 un gemido y se chupo6 la mano. Yo me acerque y le propiné un puntapié¢ en el pecho. Ser
simpatico con los asesinos no figura en mi repertorio. Se tambale6 hacia atras y luego hacia el lado y
dio cuatro o cinco pasos vacilantes. Recogi su pistola y la apreté contra ¢l mientras lo cacheaba por
todas partes (no sélo bolsillos o pistoleras) donde un hombre pudiera esconder una segunda arma.
Estaba limpio... por lo menos, en este sentido.

—(Qué intenta hacer conmigo? —gimié—. Le he pagado. Esta libre. Le he pagado muy bien.

—Ambos tenemos problemas. El suyo es continuar vivo.

Saqué las esposas del bolsillo, le tir¢ los brazos hacia atras y se las puse en las muiiecas. St
mano sangraba, por lo que la envolvi en su pafiuelo, y entonces fui al teléfono.

Flagstaff era lo bastante grande para tener una comisaria de policia; incluso podia haber una
oficina del fiscal del distrito. Esto era Arizona, un estado relativamente pobre. Los policias podiar
ser incluso honrados.
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Tuve que quedarme unos dias, pero no me importaba mientras pudiera comer trucha pescada a dos o
tres mil metros de altitud. Llamé a Anne y a Bernie Ohls. También llamé a mi contestador automatico.
El fiscal de Arizona era un hombre joven, de ojos astutos, y el jefe de policia, uno de los hombres
mas corpulentos que he visto.

Volvi a Los Angeles con tiempo para llevar a Anne a Romanoff, donde cenamos con champan.

—Lo que no puedo comprender —me dijo sorbiendo la tercera copa de espumoso— es por que
te metieron en esto y por qué hicieron salir a un falso Ikky Rosenstein. jPor qué no se limitaron &
ordenar a los asesinos que hicieran su trabajo?

—No podria decirtelo. A menos que los jefazos se sientan tan seguros que estén dispuestos a
gastar bromas. Y a menos que ese tipo, Larsen, que fue a la cdmara de gas, fuese mas importante de
lo que parecia. Sélo tres o cuatro mafiosos importantes han ido a la silla eléctrica, al cadalso o la
camara de gas. No hay ninguno, que yo sepa, condenado a cadena perpetua en los estados que no
tienen pena de muerte, como Michigan. Si Larsen era mas importante de lo que todos suponiamos, m
nombre podia haber figurado en la lista de espera.

—Pero ;por qué esperar? —me preguntdé—. Podian matarte cuando quisieran.

—Pueden permitirse el lujo de esperar. ;Quién va a molestarles... Kefauver? Hizo lo que pudo.
pero ;has notado algin cambio en sus tacticas... excepto cuando ellos lo dicen?

—Y Costello?

—Tuvo un tropiezo con el impuesto sobre la renta... como Al Capone. Tal vez Al Capone hizo
matar a varios centenares de hombres, y matd a unos cuantos personalmente. Pero fueron los
muchachos de la renta quienes lo atraparon. El Equipo no volvera a repetir con frecuencia este error.

—Lo que me gusta de ti, aparte de tu enorme encanto personal, es que cuando no conoces una
respuesta, te la inventas.

—E]l dinero me preocupa —dije—. Cinco mil de su dinero sucio. ;Qué haré con ¢é1?

—No seas un idiota toda tu vida. Has ganado el dinero y arriesgado tu vida por ¢l. Puedes
comprar una serie de Bonos E; eso limpiara esos billetes. Y en mi opinion, esto seria parte de la
broma.

—Dime una buena razon para que la iniciaran.

—Tu reputacion es mayor de lo que imaginas. ;Y si fue el falso Ikky el que la inici6? Parece uno
de estos tipos superlistos que no pueden hacer nada sencillo.

—El Equipo se encargara de €l por hacer sus propios planes... si es que tu tienes razon.

—S1 el fiscal no lo hace primero. No puede importarme menos lo que acabe sucediéndole. Mas
champan, por favor.



RAYMOND CHANDLER. fue un novelista estadounidense nacido en Chicago el 22 de julio de 18¢
y fallecido en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959. Considerado uno de los grandes
representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives
privados mas conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su
sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sordido y envarado de California, donde trabaja.

Chandler, tras el divorcio de sus padres (su padre era un maltratador), se crid con su madre en
Inglaterra, si bien parte de su educacion también transcurridé en Alemania y en Francia. Tras una
breve experiencia como funcionario del gobierno britanico, se dedico al periodismo, colaborando
con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a
Estados Unidos en 1912, ya habia publicado 27 poemas y su primer relato: 7he Rose Leaf Romance
Tras titularse como contable, se alistdo en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar er
Francia en la Primera Guerra Mundial; preparandose para piloto de larRAF termin6 la contienda. Se
caso con Cissy Hurlburt, 18 afios mayor que €1, y se dedicé de lleno a la escritura, desarrollando ur
estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No public6 su primera novela
hasta los 51 afios, y posteriormente se dedico también al guidn cinematografico. Tras la muerte de su
esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayod en una depresion y empeoro su condicidon de alcoholico
hasta su fallecimiento.

En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre
politicos corruptos y policias, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del
lenguaje muy cuidado y particular, y un notable realismo en el estilo muy plagado de una céustica
ironia.



Obra

e Tristezas de Bay City (1938).

e El suefio eterno (1939).

e Adids, mufieca (1940).

e [a ventana siniestra (1942).

e [a dama del lago (1943).

e La hermana pequetia (1949).

e El simple arte de matar (1950).
e El largo adios (1953).
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